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CAPITULO  I. 

Al  pié  de  una  cruz  de  piedra. 

El  amor  es  como  las  monedase- 
las  hay  falsas  y  de  ley.  El  que  da 
oro  y  recibe  cobre  en  cambio,  sufre 
la  más  sensible  de  las  pérdidas:  la 
felicidad. 


Era  una  noche  del  mes  de  Mayo,  de  ese 
mes  de  las  flores,  de  las  alboradas  poéticas, 
de  los  crepúsculos  de  oro,  de  las  golondrinas, 
de  las  codornices,  de  los  trigueros,  de  las  ni- 
ñas bonitas  y  de  los  sueños  de  color  de  rosa; 
mes  que  resplandece  como  las  violetas  de 
Jericó,  como  los  lirios  de  Hermón,  como  las 
magnolias  de  la  India,  como  los  claveles  de 
los  Alpes  cuando  sacuden  el  rocío  de  la  noche 
para  recibir  el  perfumado  beso  de  la  aurora; 
mes  en  que  las  aves  cantan  y  la  tierra  envía 
una  sonrisa  de  amor  á  la  naturaleza,  porque 
derrama  sobre  ella  la  poesía  de  sus  encantos. 
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La  luna,  silenciosa  espectadora  de  la  no- 
che, cruzaba  por  el  firmamento  vertiendo  so- 
bre los  campos  la  radiosa  luz  de  su  frente. 

La  brisa,  arrebatando  los  perfumes  á  las 
plantas,  embalsamaba  el  ambiente; 

Oíase  en  las  movibles  frondas  de  los  ár- 
boles el  melodioso  canto  del  ruiseñor,  y  como 
un  sarcasmo  dedicado  á  ios  cantores  de  la 
selva,  de  vez  en  cuándo  escuchábase  á  lo  lejos 
el  pausado  silbido  del  buho  y  el  lamento  des- 
garrador de  la  corneja. 

Serían  las  nueve  de  la  noche;  al  menos 
el  reloj  de  la  torre  del  vecino  pueblo  así  lo 
Labia  indicado. 

Un  joven,  de  pió  junto  á  una  cruz  de  pie- 
dra, y  con  el  brazo  apoyado  en  el  símbolo 
santo  del  Calvario,  se  hallaba  en  esa  actitud 
reflexiva  del  hombre  á  quien  preocupa  algu- 
na idea. 

Su  edad  frisaba  en  los  veinte  años;  era 
hermoso  como  Vandik  antes  de  abandonar  la 
casa  paterna. 

Su  frente  ancha  y  despejada,  sus  ojos  ne- 
gros y  rasgados  respirando  amorosa  melan- 
colía, su  nariz  aguileña  perfectamente  deli- 
neada, y  el  moreno  tinte  de  sus  mejillas,  todo 
en  él  indicaba  uno  de  esos  corazones  serenos 
que  laten  al  calor  de  un  alma  enérgica  y  ge- 
nerosa. 

De  vez  en  cuándo  el  solitario  personaje 
que  nos  ocupa  dirigía  afanosas  miradas  hacia 
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una  vereda,  al  término  cíe  la  cual,  á  pesar  de 
las  sombras  de  la  noche,  se  destacaba  nn  gru- 
po de  casas  situadas  en  la  falda  de  un  monte. 

En  el  vecino  pueblo  se  veían  brillar  algu- 
nas luces,  anunciando  que  la  hora  del  sueño 
no  había  sonado  aún  para  todos  sus  habi- 
tantes. 

Cerca  del  sagrado  símbolo  de  la  reden- 
ción, y  rodeada  de  tristes  y  elevados  cipreses, 
se  alzaba  la  modesta  fachada  de  una  ermita. 

La  luna  bañaba  con  sus  rayos  clarísimos 
la  santa  puerta  de  la  casa  de  Dios. 

Al  lado  derecho,  en  el  tosco  pilar  de  sille- 
ría, sostén  del  piadoso  edificio,  veíase  una  ca- 
pilla pequeña,  dentro  de  la  cual  se  hallaba  la 
Estrella  del  Mar,  teniendo  en  sus  brazos  el 
cadáver  de  su  amado  Hijo. 

Una  modesta  lámpara  alumbraba  eterna- 
mente aquella  escena  dolorosa  del  sublime 
drama  del  monte  de  las  Calaveras. 

La  caridad  de  los  vecinos  se  representaba 
viva  en  la  modesta  llama  de  aquella  piadosa 
luz  que  reflejaba  sobre  el  pálido  y  doloroso 
rostro  del  Nazareno. 

El  joven  que  hemos  visto  apoyado  en  la 
cruz  vestía  uno  de  esos  trajes  mixtos  que 
los  hijos  del  pueblo  usaban  á  principios  del 
siglo,  compuesto  de  una  chupa  de  seda,  calzón 
de  alepín  oscuro,  redecilla  y  capa  de  cúbica . 

A  sus  pies  veíase  un  sombrero  de  los  que 
por  entonces  se  llamaban  de  medio  queso. 
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Su  rostro  simpático,  perfectamente  afeita- 
do, cuando  un  rayo  de  luz  le  alumbraba  pa- 
recía hallarse  poseído  de  uno  de  esos  dolores 
morales  en  que  tanta  parte  toma  el  alma. 

A  la  claridad  del  sol  se  hubiera  visto  que 
la  ropa  del  solitario  mancebo  estaba  bastante 
raída,  lo  cual  daba  á  entender  que  no  debía 
ser  muy  rico. 

El  joven,  que  debía  tener  fijo  el  pensa- 
miento en  el  pueblo,  á  juzgar  por  las  miradas 
que  hacia  aquel  punto  dirigía,  bajó  el  embozo 
de  la  capa,  y  exhalando  un  suspiro,  murmuró 
en  voz  baja: 

— ¡Oh!  ¡Cuánto  tarda!  ¡Si  le  fuera  imposi- 
ble acudir  á  esta  cita!... 

Como  si  esta  lamentación  tuviera  el  mis- 
terioso poder  de  una  varita  mágica,  oyéronse 
las  ligeras  pisadas  de  una  persona  que  venía 
por  la  vereda  de  la  ermita. 

El  hombre  de  la  cruz  se  irguió,  dejando 
asomar  á  sus  ojos  un  relámpago  de  alegría, 
y  un  segundo  suspiro,  acompañado  de  esta 
frase:  «¡Es  ella!»  se  escapó  de  su  enamorado 
pecho. 

Efectivamente,  una  aldeana,  rubia  como 
la  Fornarina  de  Rafael  y  esbelta  como  Rebeca, 
apareció  en  la  plazoleta  que  rodeaban  los  ci- 
preses. 

Aquella  joven  tendría  á  lo  más  diez  y  nue- 
ve años,  y  llevaba  el  pintoresco  traje  de  las 
alcarreñas. 


UN  HIJO  DEL  PUEBLO. 


9 


— ¡Carlos!— dijo  con  voz  medrosa  dirigien- 
do sus  hermosos  ojos  hacia  la  cruz. 

— ¡María! — contestó  el  joven. 

— ¡Ah!  ¡Qué  miedo  he  pasado! 

— ¡Miedo!  ¿Y  por  qué? 

— He  visto  dos  hombres  á  la  salida  del  pue- 
blo, y  me  pareció  que  me  seguían. 

— ¡Bah!  De  aquí  ai  pueblo  sólo  median  cua- 
tro pasos,  y  yo  hubiera  oído  tu  voz. 

— En  el  caso  de  que  yo  hubiera  podido 
gritar, — dijo  riéndose  la  joven. 

— Sin  gritar  y  todo,  creo  que  mi  corazón 
me  hubiera  anunciado  tu  peligro. 

— ¿De  veras? 

— ¡Te  amo  tantoí 
Y  Garlos  pronunció  esta  frase  con  ese  len- 
guaje que  brota  de  un  alma  oreada  por  los 
perfumes  del  amor. 

— Preciso  es  que  confesemos  que  ha  sido 
una  locura. 

—¿El  qué,  María? 

— ¡Toma!  ¡El  qué!  Esta  cita.  Otras  noches 
hablamos  por  la  reja. 

— ¿Sientes  haber  venido? 

— No;  pero  creo  que  no  había  necesidad... . 

— Te  engañas,— repuso  Carlos  con  sentido 
acento. — Tal  vez  mañana  partiré  del  pueblo. 

— Bien  podía  tu  padre  hacer  un  sacrificio, — 
repuso  María  con  ese  acento  que  demuestra 
el  egoísmo  adorado  de  la  mujer. 
— Mi  padre  es  pobre. 
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— Tiene  una  viña  y  una  huerta. 

—A  eso  se  reduce  su  fortuna.  Es  el  pan  de 
ia  vejez.  ¿Cómo  quieres  que  lo  arrebate  de 
BUjS  manos?  ¡Imposible!  Bastantes  sacrificios 
ha  hecho  para  pagar  los  gastos  de  mi  carrera. 

— El  padre  de  tu  amigo  Diego  es  rico, — re- 
puso María. 

— Sí,  pero  es  avaro,  que  es  sinónimo  de 
pobre. 

—Sin  embargo,  si  le  hablaras... 
—  ¡Vana  esperanza! 

— Pero  ¡caramba!  tú  no  pones  nada  de  tu 
parte  para  quedarte  en  el  pueblo. 

Y  María  golpeó  con  el  pié  en  el  suelo,  de- 
mostrando la  energía  de  su  frase. 

Carlos  le  cogió  una  mano,  y  dirigiéndole 
una  mirada,  que  era  la  más  clara  manifesta- 
ción de  su  amor,  dijo: 

— Tal  vez  mañana  regrese  al  pueblo  el  sar- 
gento reclutador,  y  por  consiguiente  será  pre- 
ciso que  nos  separemos. 

— ¡Oh!  ¡Maldita  sea  la  guerra!  ¡El  corazón 
me  dice  que  no  volveré  á  verte! 

— María,  seis  años  trascurren  pronto  cuan- 
do la  fe,  luz  vivificadora  del  alma,  cuando  la 
esperanza,  crepúsculo  eterno  del  corazón,  no 
nos  abandona,  porque  tú  .me  amas,  ¿no  es 
cierto?  Me  amas  como  siempre,  y  durante  mi 
ausencia  seguirás  amándome  como  nunca. 

— ¿Puedes  dudarlo,  Carlos  mío? 
María  dirigió  á  su  amante  una  de  esas 
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miradas  que  trasportan  el  alma  á  un  paraíso 
lleno  de  encantos  indefinibles. 

Carlos,  después  de  contemplar  un  breve 
espacio  el  angelical  semblante  de  su  amada, 
le  cogió  las  manos  con  cariñosa  ternura,  y  le 
dijo: 

—Escucha ,  María.  Durante  mi  ausencia, 
es  decir,  mientras  pago  al  rey  y  á  la  patria 
el  tributo  á  que  nace  obligado  todo  español, 
procuraré  terminar  mi  carrera  de  módico.  Los 
hospitales  de  sangre  serán  mi  universidad; 
yo  lograré  que  se  me  admita  como  practican- 
te, y  cuando  tome  la  licencia  seré  un  médico. 
Entonces  tú  tendrás  veinticuatro  años,  yo 
veintiséis,  y  este  pueblo,  donde  volveremos  á 
^vernos  para  no  separarnos  nunca,  será  nues- 
tro paraíso. 

Carlos  se  detuvo  como  para  tomar  aliento. 

María  lloraba  en  silencio. 

La  brisa  de  la  noche  se  había  llevado  las 
lütimas  frases  del  amálate,  esparciéndolas  por 
los  ámbitos  del  espacio. 

La  luna,  reina  de  los  amores  nocturnos, 
seguía  su  curso,  alumbrando  la  tierra  con  los 
poéticos,  rayos  de  su  frente. 


CAPITULO  IT 


•Juramento. 


El  silencio  de  la  noche,  el  débil  gemido 
del  céfiro  al  quebrarse  entre  las  frondosas  ra- 
mas de  los  árboles,  la  quietud  religiosa  def 
campo,  el  misterioso  fulgor  de  las  estrellas, 
la  impotente  majestad  del  cielo,  el  canto  ar- 
monioso de  los  ruiseñores,  forman  un  conjun- 
to inefable  que  vibra  de  un  modo  dulcísimo 
en  las  almas  sensibles. 

María,  escuchando  la  melodiosa  y  apasio- 
nada voz  de  su  amante,  inclinó  su  frente  pu- 
rísima, como  la  magnolia  de  la  India  al  con- 
tacto del  sel. 

Un  suspiro  se  escapó  de  sus  purpurinos 
labios,  y  dos  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos. 

— ¡Carlos  mío! — exclamó  con  una  voz  que 
más  bien  parecía  un  gemido. — Yo  tengo  fe 
en  tus  palabras,  porque  ellas  levantan  un  eco 
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dulcísimo  en  mi  corazón.  Comprendo  como  tú 
la  felicidad  que  nos  espera  en  lo  porvenir; 
creo  firmemente  que  me  amas,  que  nunca  mi 
nombre  se  borrará  de  tu  memoria;  pero  no 
está  en  tu  mano  el  impedir  que  una  bala  con- 
cluya con  tu  existencia;  y  entonces,  ¿qué  será 
de  mí? 

— ¿Quién  piensa  en  la  muerte  cuando  es 
tan  bella  la  vida?  Ven,  María,  ven;  encomen- 
demos nuestro  amor,  nuestra  felicidad  futura 
ála  Santa  Virgen,  protectora  de  los  enamora- 
dos. Ella  librará  mi  cuerpo  del  plomo  y  del 
hierro  homicida;  ella  nos  dará  fe  para  espe- 
rar. Ven,  María,  ven. 

Carlos  condujo  dulcemente  á  su  amada 
hasta  el  muro  de  la  ermita,  y  ambos  se  detu- 
vieron junto  á  una  pequeña  capilla  practicada 
en  la  tapia. 

Aquella  imagen  de  la  Rosa  de  Nazareth, 
delante  de  la  cual  siempre  ardía  una  lámpara, 
era  en  el  pueblo  de  M...  la  protectora  de  los 
enamorados.  Allí  acudían  los  amantes  á  ju- 
rarse eterno  amor;  allí  acudían  las  madres 
á  llorar  por  los  hijos  ausentes  y  desgraciados. 

La  Virgen  del  Amor  recibía  los  suspiros 
de  los  jóvenes,  los  juramentos  de  los  amantes, 
las  lágrimas  y  las  oraciones  de  las  madres, 
con  la  invariable  sonrisa*  que  el  cincel  del 
piadoso  escultor  había  trasmitido  á  sus  labios. 

Corazones  de  cera,  hermosas  trenzas  ador- 
nadas con  bonitas  cintas,  prendas  de  ropa, 
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escapularios,  rosarios,  mortajas  y  otros  mil 
ex- votos,  veíanse  acumulados  en  derredor  de 
la  santa  escultura. 

Nadie  en  el  pueblo  de  M...  ni  en  su  co- 
marca se  hubiera  atrevido  á  jurar  en  falso 
delante  de  la  milagrosa  Virgen  del  Amor;  na- 
die hubiera  osado  pasar  por  delante  de  la  mo- 
desta capilla  sin  descubrirse  la  cabeza  y  ele- 
var su  pensamiento  á  Dios. 

Los  ancianos  recordaban  otro  tiempo,  aquel 
en  que  trascurrió  llena  de  ilusiones  la  prima- 
vera de  su  vida,  y  la  nieve  de  las  canas  que 
enfría  el  calor  de  las  pasiones  les  hacía  ocu- 
parse de  la  eternidad;  es  decir,  pensaban  me- 
nos en  la  tierra  y  más  en  el  cielo. 

La  Virgen  del  Amor  había  sido  su  protec- 
tora en  otros  días,  y  esperaban  que  fuera  su 
intercesora  con  el  Juez  infalible  y  recto  que 
espera  á  las  almas  colocado  á  las  puertas  de 
la  eternidad. 

Las  doncellas  amorosas  hacían  promesas 
al  pié  de  aquella  tosca  capilla,  y  más  de  una 
vez,  viendo  realizarse  sus  sueños  de  color  de 
rosa,  sus  queridas  esperanzas,  iban  desde  sus 
casas  hasta  la  ermita  con  los  cabellos  suel- 
tos, los  piés  descalzos  y  un  cirio  en  la  mano, 
modesta  ofrenda  que  dedicaban  á  su  protec- 
tora. 

Todos  en  fin,  viejos,  mozos,  niños,  hom- 
bres y  mujeres,  Veneraban  á  la  santa  imagen, 
porque  ni  uno  de  los  corazones  sencillos  que 
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habitaban  en  el  pueblo  de  M...  dejaba  de 
serle  deudor  de  infinitos  beneficios. 

La  fe  embellecía  los  sueños  de  aquel  pu- 
ñado de  seres,  agrupados  con  amor  á  la  som- 
bra del  modesto  campanario  de  su  humilde 
ermita. 

La  Virgen  del  Amor  era  la  estrella  de  M. .  - 
La  devoción  era  general.  Un  réprobo,  un  im- 
pío que  se  hubiera  atrevido  á  profanarla,  ha- 
bría sido  expulsado  del  pueblo  con  indigna- 
ción por  aquel  puñado  de  ovejas,  cu  jo  pastor 
de  almas  contaba  sesenta  años  de  virtud,  cuja 
vida  ejemplar  sól#o  se  ocupaba  en  ser  el  co- 
mentario vivo  de  las  palabras  de  aquel  Dios 
que  predicó  el  sermón  de  la  Montaña,  j  que 
muriendo  más  tarde  en  el  Gólgota  salvó  á  la 
humanidad'  con  su  preciosa  sangre. 

Pero  volvamos  á  nuestros  enamorados. 

Carlos  j  María  se  detuvieron  al  pié  de  la 
santa  imagen. 

— Virgen  del  Amor,  Madre  Santa,  cu  jo 
nombre  infunde  consuelo  á  los  pechos  dolori- 
dos, gloriosa  nazarena,  esperanza  del  triste, 
estrella  radiante  que  guías  las  almas  en  el 
tempestuoso  golfo  de  la  vida,  perfumada  vio- 
leta del  Paraíso,  jo  liego  ante  tí,  porque  de  tí 
lo  espero  todo.  Castígame,  Virgen  mía,  si  mis 
labios  te  hacen  ofertas  que  no  siente  el  cora- 
zón. Ante  tu  santa  imagen  no  debe  nunca 
jurarse  en  vano:  blasfemo  j  maldito  sea  jo  si 
así  lo  hiciere.  Esta  joven  que  ves  á  mi  lado, 
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llega  también,  como  yo,  á  pedirte  amparo  y 
protección;  los  dos  dos  amamos  desde  niños, 
los  dos  nos  hemos  ofrecido  mutuamente  ser 
el  uno  del  otro:  nuestra  esperanza  se  reduce 
á  amarnos  eternamente;  infunde  aliento  en 
nuestras  almas  para  que  no  se  apague  la  fe  en 
nuestro  espíritu. 

Carlos  se  detuvo  y  colocó  una  mano  sobre 
los  santos  piés  de  la  Virgen. 

De  sus  hermosos  ojos  brotaban  dos  lá- 
grimas. 

María  lloraba  también,  y  como  su  aman- 
te, puso  la  mano  sobre  la  bendita  escultura, 
diciendo  con  voz  conmovida: 

— Madre  y  Virgen  mía,  lo  que  acaba  de  de- 
cirte Carlos  es  tan  cierto  como  tu  bondad  in- 
finita. Sirvan  sus  palabras  como  si  hubieran 
brotado  de  mis  labios,  que  yo  te  juro  espe- 
rarle ocho  años,  sin  que  ni  un  solo  día  se  bo- 
rre su  recuerdo  de  mi  alma,  su  amor  de  mi 
corazón,  su  nombre  de  mi  memoria;  y  si  así 
no  lo  hiciere,  castígame,  Virgen  pura. 

Terminado  este  juramento,  María  acercó 
su  frente  hacia  Carlos,  y  éste  depositó  en  ella 
un  beso  respetuoso,  diciendo: 

— Yo  doy  el  beso  de  esposo  á  la  mujer  que 
ha  de  compartir  conmigo  las  penalidades  y 
los  goces  de  este  valle  de  lágrimas. 

Terminada  esta  sencilla  ceremonia,  Car- 
los descolgó  de  su  cuello  un  escapulario,  que 
entregó  á  María. 
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María  á  su  vez  dió  á  su  amante  una  pe- 
queña cruz  de  plata  que  pendía  de  un  cordón 
de  seda  negro.  Luego  ambos  á  dos  recogie- 
ron algunas  flores  silvestres  de  las  que  cre- 
cían alrededor  de  la  ermita,  y  las  esparcieron 
á  los  piés  de  la  Virgen. 

Por  último,  se  arrodillaron  ante  la  ima- 
gen de  la  Estrella  del  Mar,  y  oraron  en  silen- 
cio por  espacio  de  quince  minutos. 

Carlos  fué  el  primero  que  se  levantó,  es- 
perando de  pié  al  lado  de  María. 

Cuando  ésta  hubo  concluido  su  oración  5 
ios  dos  fueron  á  sentarse  en  las  gradas  de 
piedra  de  la  ermita. 

—La  Virgen  ha  oído  nuestros  votos, —dijo 
Carlos. 

— No  podemos  faltar  á  ellos,— dijo  María. 

— Tú  serás  mí  esposa  cuando  regrese  al 
pueblo;  pero  si  pasan  ocho  años  desde  esta 
noche,  eres  libre. 

— Dios  no  lo  permita  y  la  Santa  Virgen  del 
Amor  libre  tu  cuerpo  de  las  balas. 

—Así  sea.  Ahora  escúchame,  María. 

—Habla. 

Carlos  y  María  se  cogieron  las  manos,  y 
confundiendo  las  miradas,  enviándose  el  per- 
fume de  sus  almas,  armonizando  los  latidos 
de  su  corazón,  comenzaron  el  siguiente  diá- 
logo: 


CAPITULO  III. 


Una  escena  íntima. 


— Como  sabes,  partiré  muy  en  breve,  tal 
vez  mañana,  —  dijo  Carlos, — pero  procuraré 
que  todas  las  semanas  recibas  noticias  míás. 
Diego,  mi  amigo,  mi  hermano  del  corazón, 
será  el  emisario  de  nuestro  amor.  Yo  le  es- 
cribiré, y  él  te  leerá  mis  cartas  cuando  tenga 
ocasión. 

— ¿Y  por  qué  no  me  escribes  á  mí  directa 
mente? — objetó  María. 

— Tú  eres  pobre  como  jo,  vives  de  la  mo- 
desta pensión  que  disfruta  tu  madre,  y  una 
correspondencia  que  debe  durar  seis  años  es 
muy  cara. 

María  se  quedó  pensativa. 

— Además  ,  Diego  es  persona  de  toda  mi 
confianza.  ¿Qué  importa  que  él  sepa  los  se- 
cretos de  nuestros  corazones,  los  dulces  la- 
mentos de  nuestras  almas?  Nada  temas. 
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— Bien,  haré  lo  que  quieras. 

Y  María,  enternecida,  enjugó  las  lágrimas 
que  se  deslizaban  de  sus  hermosos  ojos. 

— Vamos,  no  llores  más;  tus  lágrimas  nada 
pueden  contra  la  suerte  que  me  ha  cabido, 
pero  me  causan  un  dolor  inexplicable. 

Y  Carlos  enjugó  con  respetuoso  cariño  los 
ojos  de  su  prometida. 

— Es  muy  tarde,  Carlos;  mi  madre  echará 
de  menos  mi  presencia  en  casa.  Volvamos 
al  pueblo. 

— Tienes  razón. 
Carlos  ofreció  el  brazo  á  María,  y  ambos 
se  encaminaron  al  pueblo,  comunicándose  el 
perfume  de  sus  almas  con  sus  dulces  pala- 
bras, con  sus  amorosos  suspiros. 

Dejemos  á  los  amantes  seguir  la  senda 
que  conduce  al  pueblo,  y  trasladémonos  á  la 
casa  de  don  Pantaleón  Nogales  ,  padre  de 
Diego, 

Pantaleón  era  uno  de  esos  ricos  pobres  que 
con  tanta  frecuencia  se  encuentran  en  los 
pueblos. 

Dos  terceras  partes  del  término  de  M... 
le  pertenecían  ,  y  sin  embargo,  para  cenar 
freía  la  carne  del  cocido  con  unas  patatas. 

Era  viudo.  Malas  lenguas,  que  nunca 
faltan  en  los  pueblos  y  abundan  en  las  gran» 
des  capitales,  aseguraban  que  su  mujer  habí? 
muerto  por  el  mal  trato  que  le  daba  su  marido, 

Pantaleón  tenía  un  hijo  que,  como  hemos 
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indicado,  se  llamaba  Diego,  y  era  el  escri- 
biente, criado  y  cobrador  de  su  padre. 

Diego,  en  pago  de  estos  servicios,  recibía 
una  peseta  todos  los  domingos. 

En  cuanto  á  la  ropa,  jamás  había  llevado 
otra  que  la  desechada  por  su  padre,  y  don 
Pantaleón,  como  se  sabe,  era  muy  económico; 
tanto,  que  rayaba  en  miserable. 

Diego  tendría,  en  la  época  que  vamos 
recorriendo,  veinte  años  de  edad. 

Era  alto,  flaco  y  pálido;  pero  su  semblan- 
te no  carecía  de  cierta  gracia  ,  y  sus  ojos, 
vivos  y  grandes,  daban  á  su  fisonomía  cierta 
distinción  que  se  avenía  mal  con  su  raída 
chupa  y  mugrientos  calzones. 

Pero  dejando  detalles,  entremos  en  la  co- 
cina del  rico  don  Pantaleón,  y  encontraremos 
sentados  alrededor  de  la  mesa  al  padre  y  al 
hijo:  acababan  de  cenar. 

Una  vieja,  única  criada  de  la  casa,  se 
hallaba  á  un  extremo  de  la  pieza  rebañando 
un  plato,  porque  la  señora  Marta  era  tan  ava- 
ra como  su  amo;  condición  por  la  que  tenía 
en  aquella  casa  cierta  autoridad  que  más  de 
una  vez  fué  provechosa  á  Diego. 

Murta  había  criado  á  sus  pechos  á  Diego. 
Sabido  es  que  no  hay  un  avaro  que  no  tenga 
un  castigo.  Diego  era  el  castigo  de  su  padre. 

Pero  sigamos  adelante  la  narración  de 
este  cuento,  que  bien  pudiera  haber  sucedido 
en  la  tierra  de  los  hombres. 
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—Órdenes  para  mañana, — dijo  don  Pan- 
taleón  después  de  tomar  el  último  sorbo  de 
agua,  cruzando  los  brazos  sobre  la  mesa. 
Diego  se  dispuso  á  oir. 

— A.  Perico  el  vecino  le  dirás  que  si  no  paga 
antes  de  seis  días  el  arriendo ,  se  le  quitarán 
las  tierras.  Á  don  Anacleto  le  dirás  que  pago 
el  trigo  á  veinticuatro  y  la  cebada  á  catorce. 
A  la  señora  Alfonsa  que  deje  la  casa,  pues 
hay  otro  vecino  que  da  tres  duros  más  de 
arrendamiento. 

—Señor, — dijo  Diego  con  cierto  miedo, — 
hace  veinte  años  que  la  señora  Alfonsa  está 
viviendo  en  la  casa,  y... 

Los  ojos  de  don  Pantaieón  brillaron  como 
los  de  la  comadreja  á  la  vista  de  una  rana, 
y  dijo: 

— ¿Quién  te  ha  dado  permiso  para  tomar 
la  defensa  de  mis  inquilinos  y  arrendatarios? 
Cuando  tengas  algo,  dispondrás  de  ello  á  tu 
antojo;  ahora  mando  yo,  y  punto  en  boca. 

Diego  palideció;  pero  dejando  caer  la  ca- 
beza sobre  el  pecho  como  si  estuviera  fatigado, 
repuso: 

— Está  bien. 

— Tienes  la  mala  costumbre  de  dejar  á 
la  memoria  todos  los  encargos,  y  eso  no  me 
gusta.  Veo  que  también  te  distraes  con  fre- 
cuencia, y  eso  me  desagrada.  Te  encargué 
que  no  te  quitaras  las  gafas,  que  leyeras  mu- 
cho para  que  te  dieran  por  inútil  en  la  quinta 
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los  reconocedores,  y  tú  te  empeñas  en  hacer 
lo  contrario;  mas  gracias  á  Dios  he  logrado 
librarte,  si  bien  rae  cuesta  más  de  veinte  do- 
blones la  bromita.  ¡Lástima  de  dinero,  que 
tú  no  lo  vales  por  cierto,  y  que  podía  haberme 
ahorrado  si  hubieras  tenido  un  poco  más  de 
prudencia!  Pero  no  valen  nada  los  mozos  del 
día,  y  tú,  sobre  todo,  vales  menos  que  nin- 
guno. 

Diego  exhaló  un  suspiro,  como  si  las  pa- 
labras de  su  padre  le  causaran  una  gran 
fatiga. 

— Sí,  suspira, — repuso  Pantaleón, — hazte 
el  víctima...  el  hombre  interesante;  pero  con- 
fiesa conmigo  que  eres  bien  inútil.  ¡Imbécil! 
Por  no  seguir  mis  consejos  me  ha  hecho 
gastar  veinte  doblones.  ¡Y  luego  ahorre  us 
ted,  haga  usted  sacrificios!  Bien  que  la  cabra 
tira  al  monte,  y  en  el  otro  mundo  está  la  que 
te  llevó  en  sus  entrañas,  dejándote  por  heren- 
cia sus  malas  cualidades,  su  carácter  derro- 
chador. 

Este  nuevo  insulto  puso  lívido  el  sem- 
blante de  Diego. 

— Padre, — exclamó  con  acento  nervioso, — 
respetemos  la  memoria  de  los  muertos;  mi 
madre  era  una  santa,  una  mujer  sin  igual, 
una... 

Don  Pantaleón  soltó  una  ruidosa  carcajada. 
— Este  chico  es  tonto, — dijo  al  acabar 
de  reírse. 
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Diego  se  puso  en  pié. 
— ¿Adónde  vas? 

— A  mi  habitación,  con  el  permiso  de  usted. 
— Espera  un  poco. 

Y  el  viejo  sacó  un  legajo  de  papeles  del 
cajón  de  la  mesa,  y  entregándosele  á  su  hijo, 
repuso: 

— Toma  esa  escritura  y  sácame  una  copia, 
para  que  pueda  mañana  mandársela  á  la  per- 
sona interesada. 

— ¿Para  mañana? 

— -Sí,  para  mañana;  tú  tienes  la  mano  lige- 
ra, y  en  tres  horas  lo  harás  si  quieres. 

—Está  bien  ;  mañana  cuando  amanezca 
estará  hecha,  aunque  no  me  acueste. 

— Por  no  dormir  una  noche  no  se  muere 
un  joven  robusto  á  los  veinte  años. 

— ¿Tiene  usted  algo  más  que  mandar? 

— No;  puedes  irte. 
Diego  besó  la  mano  de  su  padre,  y  diri- 
giendo la  palabra  á  Marta,  le  pidió  una  luz. 

— Anda  con  Dios,— le  dijo  ésta  entregán- 
dole un  velón  de  un  solo  mechero. — Yo  no 
sé  por  qué  te  da  tu  padre  que  trabajar  por  la 
noche,  cuando  hay  tantas  horas  de  sol;  eso  es 
solo  deseo  de  gastar  aceite.  La  noche  la  hizo 
Dios  para  dormir.  A  ver  si  te  dejas  la  luz  en- 
cendida. 

Pantaleón  dedicó  una  sonrisa  á  la  econó- 
mica Marta. 

Diego  salió  de  la  cocina. 
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Poco  después,  el  hijo  del  primer  contri- 
buyente de  M...  se  dejó  caer  en  una  silla, 
murmurando  en  voz  baja: 

— Esto  no  puede  continuar  así;  es  preciso 
romper  de  una  vez  las  cadenas  que  me  su- 
jetan. 

La  habitación  de  Diego  tenía  una  ventana 
que  daba  al  campo,  por  donde  hacía  sus  ex- 
cursiones durante  la  noche. 

Cerca  de  una  hora  hacía  que  Diego  se  ha- 
llaba meditando  tal  vez  algún  plan  poco  ven- 
tajoso para  su  padre,  cuando  oyó  que  llama- 
ban á  la  ventana. 

Sólo  un  hombre  tenía  la  costumbre  de 
visitarle  durante  la  noche  y  por  aquel  sitio. 

Este  hombre  era  Carlos,  su  íntimo  amigo, 
su  hermano  del  corazón,  como  él  le  llamaba. 

Pero  Diego  no  amaba  á  nadie. 

El  duro  trato  que  recibía  de  su  padre 
había  encallecido  su  corazón. 

Jamás  un  beso  ni  una  caricia  había  tri- 
butado el  viejo  avaro  á  su  hijo. 

Diego,  pues,  odiaba  á  su  padre. 

El  único  lazo  que  le  detenía  en  la  casa 
paterna  era  su  madre;  ésta  había  muerto,  y 
Diego  pensaba  en  emanciparse  de  una  tutela 
insoportable. 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos. 

Diego ,  persuadido  de  que  á  tales  horas 
no  podía  ser  otro  que  Carlos  quien  llamaba, 
abrió  sin  recelo  y  dijo: 
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— Entra. 

Carlos  saltó  desde  el  campe  á  la  habi- 
tación. 

Diego  cerró  la  ventana,  y  acercándole  una 
silla  y  sacando  de  un  cajón  una  mugrienta 
petaca  de  pita,  repuso: 

— Fumemos.  Ahora  no  me  ve  mi  padre, 
que  fiel  á  su  sistema  de  economías,  no  quiere 
que  fume. 

Y  Diego  se  sonrió  de  un  modo  infernal. 


CAPITULO  IV. 


El  leal  y  el  traidor. 


— Diego,  mañana  abandono  el  pueblo. 
Esta  fué  la  primera  frase  que  dijo  Car- 
los, sentándose  en  la  silla  j  tomando  la  pa- 
labra. 

— Lo  sé;  me  lo  ha  dicho  el  sargento  que 
viene  á  recoger  los  quintos.  ¿Y  María? 

— Acabo  de  separarme  de  ella. 

— ¿Se  resigna  por  fin  á  esperarte? 
Diego  dirigió  esta  pregunta  con  voz  agi- 
tada; pero  Carlos  era  demasiado  noble  para 
desconfiar  de  su  amigo,  á  quien  llamaba  her- 
mano. 

— María  me  ama  con  todo  su  corazón,  y 
me  ha  jurado  delante  de  la  Virgen  del  Amor, 
nuestra  patrona,  esperarme  ocho  años. 

Diego  se  estremeció,  j  se  puso  á  cantar 
en  voz  baja: 
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Papeles  son  papeles, 
cartas  son  cartas, 
palabras  de  mujeres 
todas  son  falsas. 

—No  quiero  que  dudes  de  la  sagrada  pro- 
mesa que  acaba  de  hacerme,  —objetó  Carlos. 

■ — Tanto  mejor  para  tí,  que  abandonarás  el 
pueblo  llevando  el  corazón  lleno  de  espe- 
ranzan. 

— -Ellas  alimentarán  mi  amor. 
— Más  vale  así. 

—Diego,  ¿por  qué  te  empeñas  en  dudarlo 
todo?  ¿Por  qué  entras  en  el  árido  campo  del 
escepticismo? 

— Porque  estoy  amargado  ;  porque  esta 
vida  me  es  insoportable;  porque  me  ahogo, 
Garlos,  me  ahogo  en  este  pueblo. 

— ¡Pues  qué!  ¿Deseas  abandonarle? 

— "No  sé  lo  que  quiero,  no  sé  lo  que  siento, 
pero  todo  me  hastía.  Mi  padre  me  trata  con 
una  dureza  incalificable;  apenas  me  concede 
más  derechos  que  los  que  se  le  otorgan  á  un 
niño  de  diez  años,  y  tengo  veinte.  No  soy 
dueño  de  nada... 

— Vamos,  Diego,  no  hay  razón  contra  un 
padre. 

— Sí,  tú  dices  eso  porque  los  tuyos  se  mi- 
ran  en  tus  ojos,  porque  te  aman,  porque  reci- 
bes diariamente  pruebas  inequívocas  de  su 
amor.  Esta  mañana,  sin  ir  más  lejos,  ha  ve- 
nido tu  padre  á  ver  al  mío  con  el  objeto  de 
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que  le  prestara  el  dinero  para  librarte  del 
servicio. 

Carlos  exhaló  un  suspiro. 

— Sí,  tienes  razón,  —  dijo, — me  quieren 
mucho;  sus  corazones  quedan  traspasados  de 
dolor  con  mi  ausencia.  ¡Pobres  viejos!  Su  sole- 
dad me  entristece,  y  su  amor  llena  mi  alma. 

Y  Carlos  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  para 
enjugarse  una  lágrima, 

—  Yo  sé  que  mi  padre — añadió  Carlos — 
ha  tratado  de  vender  lo  que  posee  para  sal- 
varme; pero  yo  se  lo  he  prohibido.  Sería  en 
mí  una  falta  de  consideración  exponerlos  en 
su  vejez  á  sufrir  hambre,  privaciones,  y... 
¡No,  no,  y  mil  veces  no!  Bastantes  sacrificios 
han  hecho  para  darme  una  carrera. 

Carlos  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como 
si  quisiera  desechar  tristes  pensamientos,  y 
luego  dijo: 

— Hablemos  de  otra  cosa. 

— Hablemos  de  lo  que  quieras;  toda  la  no- 
che es  nuestra. 

— Ya  sabes  que  María,  siguiendo  la  mala 
y  rancia  costumbre  de  nuestros  mayores,  no 
sabe  escribir. 

— Sí;  no  hace  mucho  propuse  á  su  madre 
que  yo  la  enseñaría,  y  se  negó  redondamente. 

— Su  madre  es  una  buena  mujer  que  no 
ha  salido  nunca  de  este  pueblo. 

— Sin  embargo ,  tú  le  ocultas  el  amor  que 
tienes  á  su  hija. 
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— Porque  conozco  sus  pretensiones,  y  por- 
que además  no  ha  llegado  todavía  el  momento 
oportuno  de  que  le  pida  la  mano  de  María. 

—  Cierto  que  la  señora  Rita  no  se  resig- 
nará á  esperar  por  lo  menos  seis  años. 

— Se  resignará  María,  que  es  lo  que  á  mí 
me  importa. 

— María  es  hermosa;  ninguna  muchacha 
del  pueblo  puede  ponerse  á  su  lado,  y  si  le 
saliera  un  buen  partido  ,  su  madre  no  lo 
echaría  á  la  calle. 

Carlos  se  puso  densamente  pálido. 
Lo  que  acababa  de  decirle  su  amigo  le 
hacía  daño. 

No  dudaba  ni  un  momento  de  la  fidelidad 
de  su  amada;  pero  creía  á  su  madre  muy 
capaz  de  obligarla  á  contraer  matrimonio 
contra  su  gusto. 

—Diego,  — dijo  Carlos  después  de  una 
corta  pausa,— tú  eres  mi  amigo,  mi  hermano 
del  corazón.  Al  abandonar  este  pueblo,  sólo 
tú  me  inspiras  confianza ,  pues  no  puedo 
encargar  á  mis  padres  lo  que  voy  á  confiar 
á  tu  amistad.  Todas  las  semanas  recibirás 
una  carta  mía,  y  espero  te  tomes  la  molestia 
de  leérsela  á  mi  prometida.  Cuando  me 
contestes  me  hablarás  de  ella  diciéndomd  lo 
que  piensa,  recordándome  su  amor,  su  resig- 
nación. 

— -Así  lo  haré,  puesto  que  lo  deseas. 
—Sí,  Diego 5  sí.  ¿Cómo  quieres  que  vea 
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trascurrir  seis  años  sin  saber  noticias  suyas? 
— ¿Tanto  la  amas? 

— ¡Que  si  la  amo!  ¡Dios  mío!  No  tendría 
palabras  para  expresarte  mi  amor.  Júrame 
que  más  que  amigo  leal  serás  nuestro  confi- 
dente, nuestro  hermano,  j  partiré  consolado. 

Diego  pareció  vacilar  un  momento;  pero 
observando  la  impaciencia  de  Carlos,  drjo: 

— Te  lo  juro. 

—  ¡Gracias,  hermano  mío! 
Y  Carlos  abrazó  á  Diego. 

— ¡Pues  qué!  ¿Ya  te  marchas? 

— Mis  padres  me  están  esperando.  Saben 
que  mañana  debemos  abandonar  el  pueblo, 
y  es  una  ingratitud  privarles  áe  mi  compa- 
ñía las  pocas  horas  que  me  restan  de  perma- 
necer á  su  lado. 

— Haz  lo  que  gustes. 

— Vuelvo  á  recomendarte  á  María,  Si  ves 
que,  hostigada  por  su  madre,  duna  de  que 
yo  vuelva,  anímala,  dile  que  es  imposible 
que  "la  Virgen  del  Amor,  á  quien  nos  hemos 
confiado,  me  abandone.  Volveré,  Diego,  vol- 
veré; el  corazón  me  lo  dice. 

Diego  apenas  oía  las  palabras  suplicantes 
de  su  amigo. 

Sentado  en  el  hueco  de  la  ventana  ,  con 
el  cigarro  en  la  boca,  el  rostro  indiferente, 
se  hallaba  preocupado  con  el  criminal  pensa- 
miento flue  le  atormentaba  hacía  tiempo. 

—  j  Adiós,  hermano  mío  !  ¡Adiós,  querido 
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Diego! — repuso  Carlos  conmovido. — Dame 
un  abrazo  y  no  me  olvides,  pues  durante  mi 
ausencia  eres  tú  tan  necesario  para  la  felici- 
dad de  mi  alma,  como  el  aire  que  respiro 
para  mantener  mi  vida.  ¡Ah!  No  quiero  que 
me  taches  de  egoista;  ya  sabes  que  no  lo  soy. 
Si  algún  día  necesitaras  la  sangre  de  mis 
venas,  te  la  daría  sin  exhalar  ni  un  gemido. 

Carlos  abrazó  á  Diego,  dándole  un  beso 
en  la  frente;  pero  estaba  tan  profundamente 
afectado,  que  no  advirtió  que  sus  labios  se 
habían  impreso  en  una  plancha  de  hielo. 

— ¿Nos  veremos  mañana? — dijo  Diego. 

— No  sé  ias  órdenes  que  habrá  dejado  en 
mi  casa  el  alguacil;  tal  vez  sálgame  antes 
de  amanecer.  En  tal  caso  ,  ya  me  doy  por 
despedido. 

Y  estrechó  cariñosamente  la  mano  de  su 
amigo. 

Carlos  y  Diego  se  separaron.  El  primero 
siguió  la  calle*  adelante;  el  segundo  perma- 
neció abismado  en  sus  reflexiones. 


CAPITULO  V. 


l<a  víspera  «le  no  «lía  cl«*  Iota. 


Carlos  llegó  al  extremo  de  la  calle.  Su 
casa  era  la  última.  A  poca  distancia  de  la 
puerta  había  una  fuente  de  piedra  toscamente 
labrada. 

Pero  si  la  fuente  no  era  un  monumento  ar- 
tístico, en  cambio  el  agua  brotaba  fresca  como 
el  hielo,  era  clara,  delgada,  y  abría  el  apetito. 

Carlos  bebió  agua  aplicando  la  boca  al 
caño.  Tenía  tal  costumbre  de  beber  de  aquel 
modo,  era  tan  grata  para  él  aquel  agua,  le 
recordaba  la  fuente  tantas  escenas  de  la  in- 
fancia, que  rara  era  la  vez  que  al  pasar  no 
tuviera  el  pretexto  de  la  sed  para  darle  un 
beso. 

En  las  grandes  ciudades,  los  hombres  con- 
servan pocos  recuerdos  de  la  niñez.  Se  vive 
en  tantas  casas,  se  hacen  tantas  mudanzas. 
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que  la  memoria  no  conserva  la  mayor  parte 
de  esas  escenas  encantadoras,  de  esos  episo- 
dios sencillos,  inocentes,  de  la  primera  edad. 

En  los  pequeños  pueblos  suele  con  fre- 
cuencia suceder  á  los  hombres  lo  que  á  las 
perdices,  que  mueren  en  el  sitio  donde  nacen, 
y  para  ellos  no  existe  más  mundo  que  el  que 
abarcan  sus  ojos,  ni  más  cielo  que  el  que  se 
extiende  sobre  sus  cabezas. 

Carlos,  naturaleza  privilegiada,  alma  sen- 
cilla, impresionable,  tenía  un  inmenso  cariño 
á  todo  cuanto  le  rodeaba.  La  jugosa  higuera 
plantada  en  medio  de  su  corral;  la  rústica  pa- 
rra, protegiendo  con  sus  verdes  pámpanos  en 
los  meses  de  la  canícula  los  umbrales  de  la 
puerta;  el  viejo  perro,  tan  cariñoso  para  los 
de  la  familia  como  gruñón  para  los  mendi- 
gos transeúntes;  todos  estos  objetos  eran  para 
Carlos  otros  tantos  amigos  á  quienes  iba  á 
abandonar,  á  los  que  tal  vez  no  volvería  á  ver 
nunca. 

Y  en  medio  de  todo,  por  encima  de  todas 
estas  afecciones,  se  hallaban  sus  padres,  á 
quienes  jamás  había  causado  el  menor  dis- 
gusto, á  los  que  amaba  con  todo  su  corazón ^ 
puesto  que  ellos  le  querían  con  toda  su  alma. 

Carlos  se  hallaba  la  noche  que  nos  ocupa 
en  un  estado  de  sensibilidad  nerviosa  tal,  que 
con  frecuencia  se  llevaba  la  mano  al  pecho 
para  apretárselo  y  respirar  mejor. 

Bebió  agua  y  entró  en  su  casa. 
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La  puerta  sólo  estaba  entornada,  porque 
los  padres  de  Carlos  eran  tan  queridos  en  el 
pueblo,  que  nadie  hubiera  osado  inferirles  el 
menor  agravio.  La  madre  se  llamaba  Ana;  el 
padre,  Antonio. 

Ana  y  Antonio  se  bailaban  esperando  á 
su  hijo  en  la  modesta  y  limpia  sala,  que  era 
la  pieza  principal  de  la  casa;  habitación  que 
treinta  años  antes  había  amueblado  Antonio 
jpara  casarse,  y  cuyas  blancas  paredes  habían 
visto  nacer  siete  hijos  de  Ana  y  morir  seis. 

Carlos,  que  era  el  séptimo,  fué  el  único 
que  pudo  salvarse  de  la  tenaz  guerra  que  la 
muerte  hizo  á  sus  hermanos. 

Ana,  sentada  en  un  ángulo  de  la  pieza, 
con  el  rosario  entre  los  dedos,  la  vista  en  el 
$uel )  y  el  semblante  pálido  y  conmovido,  re- 
zaba en  silencio,  mientras  ae  sus  enrojecidos 
ojos  caían  abundantes  lágrimas,  que  después 
de  surcar  por  el  demacrado  semblante,  que- 
daban depositadas  en  Ta  falda  de  su  modesto 
vestido  negro  de  alepín. 

Antonio,  con  los  brazos  cruzados  por  de- 
trás de  la  espalda,  se  paseaba  á  todo  lo  largo 
de  la  sala,  exhalando  de  vez  en  cuándo  pro- 
fundos y  entrecortados  suspiros,  como  el  que 
sufre  una  gran  pena  en  el  corazón,  y  no  en- 
contrando lágrimas  para  desahogarle,  siente 
que  va  á  estallar  algo  dentro  de  su  pecho. 

Un  velón  de  bronce  de  dos  mecheros  con 
pantalla  verde,  pero  que  sólo  tenía  uno  en- 
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cendido,  alumbraba  tristemente  la  habitación. 

Cuando  una  mujer  se  halla  poseída  de  ese 
sentimiento  maternal,  de  ese  amor  infinito 
que  raya  en  lo  increíble  y  supera  á  lo  huma- 
no, amor  que  bien  pudiéramos  llamar  santo, 
porque  es  el  amor  de  los  amores,  llega  á  te- 
ner un  instinto  tan  delicado,  un  corazón  tan 
leal,  que  como  los  augures  de  la  antigüedad, 
acierta  los  acontecimientos  má»  inesperados 
tratándose  de  sus  hijos. 

Por  eso  Ana  levantó  la  abatida  cabeza, 
miró  á  su  esposo,  y  dijo: 

—Nuestro  hijo  viene;  oigo  sus  pasos  en  mi 
corazón. 

—Que  venga  en  buen  hora;  tal  vez  maña- 
na se  marche  para  no  volver  más, — murmuró 
el  padre. 

— -[Calla,  calla  por  Dios,  Antonio,  y  no  di- 
gas eso,  que  ni  aun  como  un  temor  admisible 
en  las  circunstancias  que  nos  rodean  quiero 
darle  cabida  en  mi  pecho! 

Y  Ana  fijó  los  llorosos  ojos  en  la  puerta 
por  donde  debía  entrar  su  hijo. 

Carlos  apareció  en  ella,  besó  á  su  madre 
en  la  frente,  á  su  padre  en  la  mano,  y  dijo: 

— He  tardado  mucho,  ¿es  verdad?  Lo  co- 
nozco; pero  he  ido  á  despedirme  de  los  ami- 
gos, porque  me  han  dicho  que  el  sargento 
piensa  salir  muy  temprano.  Comienza  á  mo- 
lestar el  calor. 

Mientras  Carlos  hablaba  maquinalmente, 
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disculpando  su  tardanza,  Ana  le  había  cogido 
las  manos  y  le  contemplaba  con  amante  y 
dolorosa  actitud. 

Antonio  continuaba  sus  paseos  sin  mirar 
á  su  hijo,  como  temiendo  demostrar  el  estado 
débil  de  su  espíritu  por  la  hermosa  manifes- 
tación de  las  lágrimas. 

— Siéntate  aquí  á  mi  lado, — dijo  por  fin 
Ana. — ¡Pobre  Carlos  mío!  ¡qué  falta  te  voy 
á  hacer!...  ¡Oh!  Los  reyes,  ya  que  tienen  bas- 
tante valor  para  dejar  todos  los  años  á  tantas 
madres  sin  hijos,  debían  permitirles  que  les 
acompañaran.  Ellas  harían  que  fuera  menos 
penoso  el  servicio  de  las  armas,  irían  más  lim- 
pios, el  rancho  estaría  más  sazonado,  más 
bueno... 

— Pero  eso  es  imposible,  madre  mía, — re- 
puso Carlos  sonriéndose. 

— ¡Buenos  estarían  los  regimientos — aña- 
dió Antonio  con  sequedad  —  llevando  detrás 
mil  mujeres  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y 
los  piés  ensangrentados! 

— Sí,  sí,  lo  conozco,  Antonio;  eso  es  impo- 
sible, pero  separarse  de  un  hijo  es  muy  dolo- 
roso. 

— Mi  padre  sirvió  al  rey  allá  en  sus  moce- 
dades, y  después  de  cumplir  como  bueno,  re- 
gresó á  su  pueblo,  orgulloso  y  satisfecho  de 
sí  mismo.  Eso  haré  yo,  madre;  y  si  bien  ahora 
es  muy  triste  la  separación,  pensemos  en  los 
nuevos  goces  del  regreso,  porque  usted  pedi- 
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rá  á  Dios  por  mí,  y  Dios  no  permitirá  que  una 
madre  tan  buena  como  usted  pierda  á  su  hijo. 

Ana,  que  escuchaba  á  su  hijo  como  á  un 
oráculo;  Ana,  para  quien  Carlos  era  el  joven 
más  bello  y  más  bueno  del  mundo,  rompió  en 
un  lloro  estrepitoso,  y  arrojándose  al  cuello 
de  Carlos,  exclamó  con  un  grito  de  sublime 
dolor: 

— ¡Carlos  de  mi  alma! 
Antonio  hizo  un  brusco  movimiento,  se 
llevó  las  manos  á  los  ojos  para  enjugarse  las 
rebeldes  lágrimas,  y  como  si  se  irritara  con 
aquella  muestra  natural  de  debilidad,  dijo: 

— Vamos,  vamos,  basta  de  lágrimas.  Cuan- 
do la  cosa  no  tiene  remedio,  es  preciso  confor- 
marse. Son  las  diez  de  la  noche;  Carlos  tendrá 
apetito;  es  preciso  que  mañana  tenga  fuerzas 
para  la  marcha.  Sírvenos  la  cena. 

Antonio  se  hallaba  tan  inapetente  como 
Ana,  pero  creyó  que  la  cena  pondría  fin  al 
eterno  gemido  de  aquella  madre,  para  la  que 
no  había  consuelo  en  el  mundo. 

— Yo  no  tengo  gana,  pad*e, — dijo  Carlos, 

—Se  come  sin  ella,  hijo  mío.  Tripas  llevan 
piernas,  dice  el  refrán. 

— -Tiene  razón  tu  padre;  es  preciso  alimen- 
tarse cuando  se  dispone  uno  á  hacer  un  viaje 
á  pié. 

Ana  se  levantó,  puso  el  blanco  mantel,  el 
sabroso  pan  y  tres  cubiertos  sobre  la  mesa,  y 
entró  en  la  cocina,  saliendo  á  los  pocos  se- 
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gundos  con  una  fuente  cuyo  grato  perfume 
abría  el  apetito, 

— Es  el  guiso  que  tanto  te  gusta:  cabrito 
con  alcachofas  y  guisantes.  Come  mucho.  Dios 
sabe  si  lo  volverás  á  probar  en  el  regimiento. 

Y  Ana  sirvió  un  plato  colmado  á  Carlos: 
— De  seguro  que  no, — dijo  Antonio. — En 
el  cuartel  todos  .se  ven  obligados  átoner  pre- 
dilección por  un  plato  de  potaje.  Estas  cosas 
se  quedan  para  esa  colección  de  monomanía- 
cas  bienaventuradas,  de  locas  pacíficas  que  se 
llaman  madres. 

Carlos  no  tenía  apetito;  pero  violentándo- 
se un  poco,  comió  una  tercera  parte  de  lo  que 
le  había  servido  su  madre. 

Ana,  entre  cortar  pan,  servir  agua  y  arre- 
glar los  platos,  lo  dispuso  de  modo  que  no 
probó  bocado. 

Antonio  y  Carlos  se  habían  apercibido  de 
los  recursos  que  empleaba  para  no  cenar,  pero 
nada  la  dijeron,  porque  muchas  veces  hasta 
el  alimento  más  sano  se  convierte  en  veneno 
al  entrar  en  el  estómago. 

Terminada  la  cena,  rezaron  en  voz  baja, 
primero  dando  gracias  á  Dios  que  cuidaba  del 
diario  alimento,  luego  por  las  almas  de  sus 
antecesores. 

— Pronto  darán  las  once,  y  es  hora  de  que 
demos  al  cuerpo  el  natural  y  necesario  descan- 
so,— repuso  Antonio.— Arregla,  querida  Ana, 
todo  lo  que  tenga  que  llevarse  Carlos  en  el 
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morral,  porque  mañana  no  tendremos  tiempo 
para  nada. 

— -Lo  tengo  todo  arreglado, —contestó  la 
madre. — Carlos  encontrará  en  la  silla  de  su 
alcoba  un  morral  nuevo  de  lienzo,  y  dentro 
toda  la  ropa  que  tiene  que  llevarse;  pobre  equi- 
paje, por  cierto. 

—El  rey  cuida  de  vestir  á  sus  soldados,— 
anadió  Antonio. 

—Sí,  cuando  no  los  lleva  hechos  unos  men- 
digos. ¡Pobreeitos  de  mi  alma!  ¡Ah!  Los  re- 
yes viven  en  suntuosos  palacios,  derrochando 
el  oro  á  manos  llenas,  y  se  cuidan  poco  de  los 
infelices  que  exponen  la  salud  y  la  vida  por 
defenderles  el  trono.  En  cambio,  los  pobres 
padres  que  tienen  un  hijo  en  la  guerra  se 
acuerdan  siempre  del  que  anda  por  el  mundo., 
lo  mismo  en  los  días  calurosos  déla  canícula, 
que  en  las  noches  heladas  del  invierno. 

—Vete  á  descausar,  hijo  mío,— dijo  Anto- 
nio, deseando  poner  término  á  los  lamentos 
de  su  esposa. 

Carlos  abrazó  á  su  madre.  Aquella  buena 
mujer  permaneció  algunos  segundos  colgada 
del  cuello  de  su  hijo,  llenándole  el  rostro  de 
besos  y  lágrimas  Al  separarse,  hizo  un  gesto 
tan  doloroso  como  si  la  hubieran  arrancado 
la  fibra  más  sensible  del  corazón. 

Ana  se  dejó  caer  en  sii  silla.  Buena  cris- 
tiana, esperándolo  todo  del  Sumo  Hacedor, 
sacó  el  rosario  y  rezó  por  su  hijo. 
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Bien  es  verdad  que  no  hacía  otra  cosa  des- 
de el  momento  que  supo  que  su  hijo  había 
sacado  el  número  L 

Antonio  abrazó  también  á  su  hijo,  dicién- 
dole  en  voz  baja: 

— Tu  pobre  madre  no  puede  conformarse 
con  que  te  lleven  á  servir  al  rey.  ¡Te  quiere 
tanto!...  Pero  en  fin,  éstos  son  trabajos  de 
hombres;  yo  confío  que  durante  el  tiempo  que 
el  deber  te  tenga  separado  de  nosotros,  te 
portarás  como  un  hombre  honrado.  Anda  con 
Dios. 

Cuando  salió  Carlos,  Antonio,  haciéndose 
superior  á  la  pena  que  le  destrozaba  el  pecho, 
dijo: 

— A  dormir,  Ana:  basta  de  lágrimas. 

Ana  se  enjugó  los  ojos,  cogió  la  luz  y  en- 
tró en  la  alcoba. 

Corrióse  la  blanca  cortina,  y  los  esposos 
se  acostaron;  pero  ¡ay !  ni  Antonio  ni  Ana  pu- 
dieron durante  la  noche  reconciliarse  con  el 
sueño.  Eran  padres,  y  la  odiosa  contribución 
de  sangre  les  arrebataba  el  único  hijo  que  te- 
nían para  llevarle  á  la  guerra,  de  donde  tan 
pocos  regresaban  á  sus  casas. 


CAPITULO  VI. 


Amor  de  madre. 


Carlos  entró  en  su  modesto  cuarto,  cu  jos 
muebles  se  reducían  á  cuatro  sillas,  una  mesa 
de  pino  y  un  catre. 

Sobre  la  mesa  se  hallaba  un  tintero  de  ba- 
rro barnizado,  algunos  pliegos  de  papel  y 
cuatro  ó  cinco  libros. 

Carlos  se  sentó  junto  á  la  mesa,  y  dejó  * 
caer  la  frente  sobre  las  manos. 

Permaneció  algunos  minutos  inmóvil.  Su 
mente,  llena  de  dolorosos  pensamientos,  ne- 
cesitaba reposo;  pero  la  vista  del  papel  y  el 
tintero  le  sugirió  la  idea  de  escribir  á  María. 

— Esta  carta  será  mi  despedida;  se  la  en- 
tregaré á  Diego,  y  él  se  la  dará  á  ella. 

Y  se  puso  á  escribir  una  de  esas  cartas 
largas  de  enamorado  en  que  nunca  se  acaba, 
y  en  que,  después  de  Henar  las  cuatro  cari- 
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lias,  se  advierte  que  no  se  ha  dicho  ni  la  dé- 
cima parte  de  lo  que  se  pensaba  decir. 

Dobló  la  carta  y  la  guardó  en  uno  de  sus 
bolsillos;  luego  se  acostó.  Junto  á  la  cabecera 
de  la  cama  vió  el  morral  repleto  que  había  dis- 
puesto su  madre,  y  una  sonrisa  de  agradeci- 
miento asomó  á  sus  labios. 

Carlos  se  durmió,  porque  la  juventud  se 
hace  siempre  superior  por  naturaleza  á  todos 
los  golpes  del  infortunio. 

Su  sueño  fué  un  delirio  de  amor,  un  oasis 
de  ventura  en  donde  María  era  la  estrella  más 
resplandeciente,  la  rosa  más  perfumada. 

Trascurrió  silenciosamente  la  noche.  Ana, 
que  no  había  cerrado  los  ojos,  se  levantó  an- 
tes de  amanecer. 

— ¿Adonde  vas? — le  preguntó  su  marido, 
que  tampoco  se  había  reconciliado  con  el 
sueño. 

— Voy  á  disponer  el  almuerzo  para  Carlos, — ■ 
contestó. 

Antonio  se  calló,  y  Ana,  al  salir  de  la  al- 
coba, se  dijo  para  sí: 

— ¡Pobre  Antonio!  Se  quiere  hacer  el  fuer- 
te, el  indiferente,  y  es  delirio  lo  que  tiene  por 
su  hijo.  En  toda  la  noche  ha  podido  dormir, 
y  le  he  oído  suspirar  más  de  mil  veces. 

Ana  encendió  luz,  porque  aún  no  era  de 
día  claro,  y  abriendo  un  arcón  grande,  sacó 
una  pequeña  cajita,  que  guardó  con  cierto  re- 
celo en  el  bolsillo. 
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Luego  cogió  la  cesta  y  salió;  pero  en  vez 
de  dirigirse  á  la  plaza,  se  encaminó  á  casa 
del  rico  avariento  don  Pantaleón,  padre  de 
Diego,  como  le  llamaban  en  eljpueblo. 

Don  Pantaleón  madrugaba  mucho,  pues 
se  acostaba  temprano  para  ahorrar  el  gasto 
de  la  luz. 

La  vieja  criada,  tan  miserable  y  flaca  co- 
mo su  amo,  se  extrañó  de  ver  tan  temprano  á 
Ana;  pero  como  se  la  tenía  en  el  pueblo  por 
una  buena  mujer,  no  tuvo  inconveniente  en 
dejarla  entrar,  diciendo: 

— Ahí  en  su  despacho  le  tiene  usted;  aca- 
ba de  levantarse. 

Ana  entró  en  la  miserable  habitación  del 
millonario  pobre. 

Don  Pantaleón,  con  las  gafas  puestas  y 
sentado  junto  á  la  réjanse  hallaba  desayu- 
nándose, es  decir,  mojando  un  poco  de  pan  en 
un  vaso  de  vino.  Esto  era  barato  y  calentaba 
el  estómago. 

—  Buenos  días,  señor  don  Pantaleón, — le 
dijo  Ana  al  entrar. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  Ana?  ¿Qué  ocurre? 

— Usted  extrañará  esta  visita  tan  temprano. 

— No  señora;  estoy  acostumbrado  á  que  me 
busquen  á  todas  horas.  Todo  el  que  necesita 
viene  á  mi  casa,  como  si  esto  fuera  un  hospi- 
tal ó  un  asilo  de  caridad.  ¡Ya  se  ve!  Como  han 
dado  en  la  manía  de  que  yo  soy  rico...  Más 
vale  así. 
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Pantaleón  era  el  tipo  perfecto  del  avaro. 
Grosero,  desconfiado,  cometía  cualquier  acción 
baja,  con  tal  que  le  reportara  alguna  ventaja. 

Prestaba  á  un  rédito  crecido  con  buenas  - 
garantías.  Jamás  se  le  vió  dar  una  limosna, 
por  lo  cual  era  odiado  entrañablemente  en  el 
pueblo. 

Ana  procuró  sonreírse  y  no  dar  oídos  á 
las  groseras  palabras  de  aquel  miserable. 

— Pues  yo  también  necesito  de  usted,  don 
Pantaleón ,  — repuso . 

— ¿No  lo  dije?~exclamó  el  avaro,  dando 
un  puñetazo  sobre  la  mesa. — Paes  viene  usted 
en  mala  ocasión;  estoy  sin  un  cuarto;  de  con- 
siguiente, ya  está  usted  despachada. 

— Debo  advertir  á  usted  que  si  bien  e;< 
cierto  que  vengo  á  pedir  un  peco  de  dinero, 
puedo  en  cambio  darle  una  garantía. 

Y  Ana  puso  sobre  la  mesa  la  pequeña  ca- 
jita  de  cartón. 

— ¿Y  qué  es  esto? — preguntó  con  despre- 
cio el  avaro. 

— Unos  pendientes  de  diamantes  que  mi 
padre  regaló  á  su  mujer  el  día  de  su  boda,  y 
que  yo  conservo  como  un  recuerdo  de  fami- 
lia. Pero  ¡qué  quiere  usted!  mi  hijo  se  va 
dentro  de  pocas  horas  á  servir  al  rey,  y  quie- 
ro darle  algún  dinero  para  el  camino. 

Mientras  tanto,  Pantaleón  había  abierto 
la  cajita  y  examinaba  los  pendientes  con  ojos 
codiciosos.  Eran  unas  grandes  arracadas,  con 
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profusión  de  pequeños  brillantes  engarzados 
en  plata. 

— ¿Y  para  qué  quiero  yo  esta  antigualla? — 
dijo  volviendo  á  colocar  los  pendientes  en  la 
caja. 

— Los  diamantes,  señor  don  Pantaleón, 
nunca  son  antiguos,  usted  lo  sabe  mejor  que 
yo;  esos  pendientes  se  valuaron  cuando  me 
casó,  y  un  joyero  de  Madrid  daba  por  ellos 
diez  onzas  de  oro,  es  decir,  sólo  el  valor  de 
las  piedras. 

— ¡Diez  onzas!  Estaría  loco  indudablemen- 
te. ¡Diez  onzas  estos  adefesios! 

Y  el  avaro  hizo  un  gesto  como  si  h  arran- 
caran un  colmillo. 

— Tengo  la  buena  costumbre  de  no  mentir 
nunca;  be  dicho  á  usted  la  verdad, —añadió 
Ana  con  la  dignidad  de  la  mujer  honrada  que 
se  ve  ofendida. 

— ¡Bah!  ¡bah!  Todos  dicen  que  no  mienten, 
y  cuando  les  conviene  lo  hacen.  ¿Quién  sabe 
si  esos  diamantes  serán  pedazos  de  vidrio?  ¡Se 
dan  unos  petardos!... 

El  semblante  de  Ana  se  cubrió  de  rubor. 

— Señor  don  Pantaleón,  yo  soy  incapaz  de 
engañar  á  nadie,  usted  lo  sabe,  y  no  creo 
que  tenga  motivo  para  dudar  de  mi  honra- 
dez. Los  pendientes  se  valuaron  en  diez  on- 
zas, sin  contar  más  que  el  valor  de  las  piedras; 
algo  pensaría  ganar  en  la  compra  el  diaman- 
tista. Soy  una  infeliz  madre  á  quien  le  arre- 
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batan  el  único  hijo  que  Dios  le  ha  dejado;  me 
roban  la  alegría  y  tal  vez  la  vida,  porque  me 
será  muy  duro  vivir  sin  tenerle  á  mi  lado. 
Vengo,  pues,  á  rogar  á  usted  que  me  preste 
una  onza  y  que  se  guarde  en  prendas  los 
pendientes;  póngame  usted  ahora  las  condi- 
ciones que  guste. 

Había  tal  dignidad,  tan  profundo  dolor  en 
las  palabras  de  aquella  madre,  que  el  avaro 
se  convenció  de  que  Ana  no  le  engañaba. 

Dispuesto  á  hacer  el  negocio,  volvió  á  exa- 
minar los  pendientes  detenidamente,  y  dijo: 

— Prestaré  á  usted  la  onza.  Si  en  el  tras- 
curso del  año  puede  usted  devolverme  dos, 
volverá  á  llevarse  su  alhaja;  si  pasa  el  año  sin 
cumplir  el  trato,  serán  míos  los  pendientes, 
perdiendo  usted  el  derecho  de  recobrarlos. 
Ana  vaciló  un  momento,  y  dijo: 

— ¡Un  ciento  por  ciento  de  rédito!  ¡Ahí 
¡Eso  es  mucho! 

— ¿Sí?  Pues  vaya  usted  á  la  casa  de  al  lado 
á  ver  si  lo  hacen  más  barato.  Usted  no  sabe 
lo  que  vale  una  onza  en  tiempo  de  guerra. 

— En  fin,  ¡cómo  ha  de  ser!  Dios  me  ayu- 
dará para  que  de  nuestra  pobreza  podamos 
ahorrar  al  año  los  treinta  y  dos  duros,  aunque 
no  comamos.  Lo  que  importa  es  que  mi  hijo 
se  lleve  algún  dinero;  á  él  le  hará  más  falta 
que  á  nosotros. 

Los  ojos  del  avaro  brillaron  como  los  del 
gato  en  la  oscuridad;  su  rostro,  de  pálido  se 
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tornó  lívido,  y  extendiendo  el  brazo,  cogió  con 
sus  descarnados  dedos  la  cajita,  que  ya  le 
pertenecía,  diciendo: 

— Espere  usted  un  poco. 
Salió  de  la  habitación  y  tardó  como  un 
cuarto  de  hora. 

Cuando  volvió  á  entrar  entregó  á  Ana 
cuatro  cTchentines  de  oro,  y  puso  sobre  la  mesa 
una  cuartilla  de  papel. 

—Firme  usted  ese  recibo,  por  lo  que  pue- 
da suceder, — le  dijo. 

— ¡Recibo!  ¿No  se  guarda  usted  la  joya? 

— Sí;  pero  no  importa. 
Ana  firmó,  y  como  si  temiera  ahogarse 
respirando  el  ambiente  de  aquella  sala,  salió 
precipitadamente . 

— Creo  que  he  hecho  un  buen  negocio, — 
dijo  hipido  consigo  mismo  el  avaro. — Ella 
no  pof|Plesempeñar  los  pendientes,  y  dentro 
de  un  año  habré  ganado  doce  por  uno. 

Pantaleón,  que  había  olvidado  el  mendru- 
go de  pan  y  el  vaso  de  vino,  continuó  su  des- 
ayuno. 

Ana  llegó  á  su  casa  y  entró  sin  meter  rui- 
do, dirigiéndose  como  una  flecha  al  cuarto  de 
su  hijo. 

Carlos  dormía  tranquilamente. 
Comenzaba  á  amanecer. 
Ana  estuvo  contemplándole  por  espacio  de 
algunos  minutos  con  amorosa  ternura. 

Luego  ató  á  la  punta  de  un  pañuelo  las 
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cuatro  monedas  de  oro,  é  introdujo  el  pañuelo 
doblado  en  el  morral. 

Inclinada  sobre  la  frente  de  Carlos,  con  la 
boca  entreabierta  y  el  pecho  palpitante,  estu- 
vo indecisa  un  segundo. 

Quería  darle  un  beso,  y  temía  despertarle. 
— ¡  Ah!  No,  no;  que  duerma,  que  duerma, — 
se  dijo  hablando  consigo  mioma. — Eso  le  hace 
más  falta  que  mis  besos. 

Y  salió  de  la  alcoba  enjugándose  las  lá- 
grimas. 


A  la  salida  del  sol,  el  pregonero,  de  orden 
del  señor  alcalde,  participó  al  vecindario  que 
á  las  siete  en  punto  se  hallaran  en  la  plaza 
de  la  villa,  dispuestos  para  marchar,  todos  los 
mozos  á  quienes  había  tocado  la  suei|*áe  sol- 
dado; advirtiendo  asimismo  que  laB^aintos 
que  habían  venido  de  los  pueblos  inmediatos 
con  el  sargento  reclutador,  acudiesen  también 
al  mismo  sitio  y  á  la  misma  hora. 

Aunque  todos  esperaban  el  momento  de 
partir,  la  voz  del  pregonero  arrancó  no  pocas 
lágrimas  á  la  mayor  parte  de  los  vecinos,  por- 
que en  los  pueblos  de  corta  vecindario  las  fa- 
milias forman  cadenas  interminables  de  pa- 
rentesco. 

Todos  son  tíos,  sobrinos,  cuñados,  y  ape- 
nas se  encuentra  algún  individuo  que  no  se 
halle  emparentado  con  otro. 
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Bien  es  verdad  que  muchas  veces  el  pa- 
rentesco es  tan  lejano,  que  no  se  ve,  que  no 
le  alcanza  un  galgo,  como  suele  decirse;  pero 
esto  no  implica  para  que  todos  se  interesen 
en  la  desgracia  del  prójimo,  aunque  no  sea 
mas  que  por  la  costumbre  de  verse  diaria- 
mente. 

Los  quintos  fueron  reuniéndose  en  la  pla- 
za, con  sus  morrales  á  la  espalda  y  su  palo 
en  la  mano. 

Cinco  mozos  del  pueblo  y  catorce  de  los 
inmediatos  lugares  se  reunieron  en  la  plaza. 
A  todos  había  cabido  la  suerte  de  servir  al 
rey,  á  quien  no  conocían,  á  filien  no  espera- 
ban tratar  nunca,  y  sin  embargo,  los  unos 
cantaban  y  los  otros  gemían;  se  veían  rostros 
alegres  como  unas  Pascuas,  y  semblantes 
tristes  como  la  Cuaresma. 

La  naturaleza  ha  creado  caracteres  tan 
variados,  que  suele  acontecer  en  la  vida,  que 
hace  reir  á  uno  aquello  que  hace  llorar  á  otro, 

El  sargento  reclutador  era  un  hombre  de 
cuarenta  años,  que  llevaba  veinte  de  buenos 
servicios;  brabucón,  bebedor  insaciable,  Juan 
Tenorio  con  coleta  empolvada,  corbatín  de 
suela  y  botines  de  paño  negro. 

Era,  en  una  palabra,  uno  de  esos  vetera- 
nos contentos  con  la  profesión  de  las  armas, 
y  que  por  nada  del  mundo  hubiera  cambiado 
las  dos  cruces  de  San  Fernando  que  honraban 
su  pecho. 
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Llevaba  un  destacamento  de  doce  solda- 
dos para  custodiar  los  diez  y  nueve  quintos  y 
otros  tantos  que  debía  recoger;  bien  es  verdad 
que  él  tenía  tal  confianza  en  su  valor,  que 
miraba  á  los  reclutas  con  la  superioridad  des- 
deñosa del  perro  de  presa  al  débil  gosquecillo. 

En  medio  de  la  plaza  se  hallaba  el  grupo 
de  los  quintos,  rodeados  de  sus  padres,  pa 
rientes,  novias  y  amigos;  en  una  palabra,  todo 
el  pueblo,  incluso  el  señor  cura  y  el  médico, 
se  hallaba  en  aquel  sitio. 

Era  un  día  de  dolor  para  aquellos  honra- 
dos vecinos.  ¡Cuántas  lágrimas,  cuántas  tier- 
nas caricias,  cuántas  dulces  promesas  y  cari- 
ñosos consejos  se  oyeron  allí! 

El  sargento  Toledo,  que  éste  era  su  ape 
llido ,  dijo ,  abarcando   con   serena  mirada 
aquella  desolación  universal. 

— Si  continúo  mucho  tiempo  reclutando 
quintos,  acabare  por  tener  una  esponja  en  vez 
de  corazón.  ¡Qué  diablos  de  cosas  se  les  ocu- 
rre á  estas  madres  cuando  se  les  llevan  los 
hijos! 

El  reloj  de  la  torre  lanzó  al  viento  siete 
vibraciones.  Jamás  había  parecido  tan  lúgu- 
bre, tan  triste,  el  eco  de  aquella  campana  á 
los  hijos  de  M... 

— ¡En  marcha,  señores! — dijo  el  sargento 
colocándose  el  fusil  al  hombro. 

Los  sollozos  y  los  lamentos  se  redobla- 
ron, pero  todo  el  mundo  se  puso  en  marcha 
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hacia  la  salida  del  pueblo,  en  dirección  á  un 
camino  vecinal  que  conducía  á  la  carretera  de 
Guadalajara.  Fijemos  nosotros  nuestra  aten- 
ción en  el  último  grupo. 

Carlos  caminaba  con  la  frente  levantada 
y  esforzándose  por  sonreír;  Ana  marchaba  á 
su  lado.  Con  uno  de  sus  brazos  rodeaba  el 
cuello  de  su  hijo,  mientras  el  otro  le  servía 
para  llevarse  el  extremo  del  delantal  á  los 
ojos  llenos  de  lágrimas  como  uno  de  esos  cris- 
talinos manantiales  inagotables  que  brotan 
del  hueco  de  ungí  peña. 

Al  lado  opuesto  caminaba  Antonio,  grave, 
meditabundo,  pero  con  los  ojos  secos;  llevaba 
cogida  una  de  las  manos  de  su  hijo,  y  sufría 
terriblemente,  porque  no  quería  que  asoma- 
ran las  lágrimas.  ¿Qué  dirían  en  el  pueblo  si 
le  vieran  llorar? 

Diego,  el  amigo  de  la  infancia  de  Carlos, 
también  formaba  parte  de  este  grupo.  Cami- 
naba detrás  sin  despegar  los  labios.  Su  ma- 
ligno y  verdoso  semblante  ocultaba  como  una 
máscara  de  hierro  el  goce  que  por  la  ausen- 
cia de  Carlos  sentía  su  podrido  corazón;  por- 
que Diego  era  un  perverso,  como  verá  el  que 
continúe  leyendo  esta  historia. 

A  la  salida  del  pueblo  se  hallaba  un  gru- 
po de  muchachas.  La  decencia,  el  qué  dirán, 
la  mayor  parte  de  las  veces  hipócrita,  no  les 
permitía  acompañar  á  sus  novios,  y  les  es- 
peraban allí  para  darles  el  último  adiós. 
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María  se  encontraba  entre  aquellas  jóve- 
nes. Carlos  la  vió  al  momento,  y  la  saludó  con 
la  mano,  enviándole  una  sonrisa  apasionada. 

Notó  que  su  novia  tenía  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  y  que  se  los  enjugaba  con  el  delan- 
tal, y  agradeció  en  el  fondo  de  su  alma  aque- 
lla muestra  de  sentimiento. 

Continuó  el  doloroso  calvario  de  los  pa- 
dres. Algunos  quintos,  para  ahogar  su  pena, 
cantaban  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

No  llores,  madre  querida, 
porque  á  la  guerra  me  voy, 
que  hay  franceses  en  España 
y  yo  soy  buen  español. 

Al  terminar  una  de  estas  coplas,  la  madre 
del  cantor  redoblaba  sus  lamentos. 

Cuando  llegaron  á  la  terminación  del  Cci 
mino  vecinal,  el  sargento  gritó  con  fuerte  voz: 
—  ¡Alto! 

Y  dirigiendo  la  palabra  á  los  parientes  de 
los  quintos  con  la  gravedad  de  un  orador  ro- 
mano, continuó: 

— Señores,  aquí  van  á  tener  fin  los  puche- 
ros y  las  lamentaciones.  Con  que  hasta  la 
vuelta.  ¡Marchen! 

Hubo  un  momento  de  verdadera  confu- 
sión. Todos  se  abrazaban,  todos  todos  se  bo- 
gaban, llenándose  los  rostros  de  lágrimas. 

Antonio  exhaló  un  suspiro,  abrazó  á  su 
hijo,  las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  y  dijo: 
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— Anda  con  Dios,  y  sé  hombre  de  bien. 

No  pudo  hablar  más. 

A  su  lado  había  caído  desmajada  Ana,  la 
buena,  la  santa  esposa. 

Carlos  quiso  correr  en  su  socorro. 

—Vete,  vete,  hijo  mío, — exclamó  el  padre 
levantando  el  exánime  cuerpo  de  su  esposa. 

Carlos  abrazó  á  Diego,  y  entregándole  rá- 
pidamente una  carta,  dijo: 

— ¡Adiós,  hermano  mío!  Lee  esta  carta  á 
María,  y  no  olvides  mis  encargos. 

Poco  después  el  cordón  de  quintos  y  sol- 
dados desaparecía  en  un  recodo  del  camino. 

Ana  continuaba  sin  sentido  en  brazos  de 
su  esposo,  y  rodeada  de  algunos  vecinos  del 
pueblo. 

Diego  mientras  tanto  estrujó  con  rabia  la 
carta  que  acababa  de  entregarle  Carlos,  y 
sonriéndose  como  un  condenado,  murmuró  en 
voz  baja: 

—¡Imbécil!  La  que  tú  amas  será  mía,  ó  he 
de  poder  poco.  Si  te  mata  una  bala,  te  aho- 
rrarás el  disgusto  de  un  desengaño ,  tanto 
más  terrible,  cuanto  mayor  sea  la  esperanza 
que  abrigue  tu  confiado  corazón. 

Y  rompió  la  carta  en  mil  pedazos,  diri- 
giéndose precipitadamente  hacia  el  pueblo. 
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De  tal  árbol,  tal  astilla. 


Ana  fué  conducida  al  pueblo  en  una  ca- 
milla improvisada  con  dos  estacas  y  una 
manta. 

Como  el  desmayo  se  prolongaba  demasia- 
do, los  vecinos,  conmovidos  ante  el  profundo 
dolor  de  aquella  madre,  fueron  á  buscar  á  las 
dos  personas  que  podían  devolverle  vida  al 
cuerpo  y  resignación  al  alma:  el  médico  y  el 
cura. 

Ya  hemos  dicho  que  Ana  y  Antonio,  mo- 
delos de  honradez  y  de  virtud,  eran  queridos 
por  todo  el  pueblo. 

Cuando  logró  retornarla  á  la  vida,  cuando 
un  profundo  suspiro  de  la  paciente  demostró 
que  el  desmayo  había  pasado,  el  médico,  ha- 
ciendo seña  de  que  salieran  de  la  habitación 
á  los  que  rodeaban  el  lecho,  dijo  en  voz  baja 
al  padre  cura: 
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— Ahora  le  toca  á  usted,  don  Cándido. 
Ana  abrió  los  ojos.  El  sacerdote,  sentado 
á  la  cabecera  de  la  cama,  se  hallaba  solo. 

Antonio  había  salido  también,  pero  para 
refugiarse  en  el  vacío  cuarto  de  su  hijo,  donde 
se  encerró,  dando  rienda  suelta  á  las  lágrimas 
y  los  sollozos  que  le  ahogaban. 

— ¡Carlos  de  mi  alma! 
Este  fué  el  primer  grito  de  la  madre. 

— ¿Es  posible,  Ana,  es  posible — dijo  el 
cura— que  siendo  usted  una  mujer  tan  cris- 
tiana tome  con  tan  poca  resignación  las  penas 
que  Dios  le  envía? 

— ¡Ay,  padre  Cándido!  ¡El  corazón  me 
dice  que  no  volveré  á  ver  más  á  mi  hijo! 

—  ¡Bah!  El  corazón  es  muchas  veces  un 
embustero  que  no  sabe  lo  que  se  pesca.  Car- 
los volverá ,  porque  todos  pediremos  al  Ser 
Supremo  para  que  así  suceda.  Volverá,  yo  se 
lo  aseguro  á  usted  ;  y  ¡quién  sabe  si  el  día 
menos  pensado  le  veremos  entrar  por  el  pue- 
blo montado  en  un  caballo  blanco,  hecho  un 
general  y  lleno  el  pecho  de  condecoraciones! 
Y  si  esto  sucede  ,  ¿  qué  mayor  gloria  para 
usted ,  y  qué  satisfacción  la  suya  cuando  se 
oiga  llamar  la  madre  del  señor  general? 

Ana  dirigió  una  triste  sonrisa  al  sacerdo- 
te, y  movió  la  cabeza  negativamente. 

— Eso  es  imposible,  padre,  imposible  de 
todo  punto. 

— Hija  mía,  otras  más  verdes  han  madu» 
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rado.  Carlos  es  un  muchacho  listo,  con  un 
talento  natural  que  á  nadie  debe  envidiar,  y 
una  letra  magnífica.  En  cuanto  al  valor  que 
se  necesita  para  llegar  tan  alto  en  la  milicia, 
siendo  honrado  y  teniendo  pundonor  será  va- 
liente, no  cabe  duda  alguna. 

— Usted  es  muy  bueno  ,  y  quiere  llenar 
mi  pecho  de  esperanzas.  Hace  usted  bien, 
porque  las  necesito  mucho  para  no  morirme 
de  pena. 

Ana ,  advirtiendo  entonces  que  no  estaba 
su  marido  en  la  sala,  preguntó: 

— Pero  ¿dónde  está  Antonio? 

— Ha  salido  no  hace  mucho.  Y  á  propósito 
de  Antonio:  debe  usted  procurar  no  entris- 
tecerle con  sus  lágrimas  y  suspiros,  pues  la 
marcha  de  Carlos  le  ha  afectado  bastante;  y 
como  los  hombres  no  pueden  llorar  con  tanta 
facilidad  como  las  mujeres,  suelen  traer  malas 
consecuencias  las  penas  cautivas  dentro  del 
pecho. 

Por  lo  que  se  ve ,  el  sacerdote  quería 
asustar  á  aquella  buena  mujer,  procurándole 
por  este  medio  la  resignación  que  le  faltaba. 

Ana,  pasado  el  desmayo,  se  levantó,  ocu- 
pándose como  de  costumbre  en  las  faenas  de 
la  casa. 

Pasaron  los  días.  Ana  no  olvidaba  ni  un 
momento  á  su  hijo;  pero  observando  que  su 
marido  estaba  siempre  triste  y  cabizbajo,  pro- 
curaba manifestarse  serena.  Cuando  ios  de- 
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seos  de  llorarla  sobrecogían,  se  ocultaba  en 
un  rincón  para  que  no  la  viera  Autonio. 

A  los  veinte  días  recibieron  aquellos  pa- 
dres cariñosos  la  primera  carta  de  su  hijo. 
Escribía  desde  Zaragoza,  participándoles  que 
se  hallaba  bueno,  que  se  habían  incorporado 
al  regimiento  de  Navarra,  y  que  por  un  or- 
dinario que  debía  pasar  por  el  pueblo  les  en- 
viaba una  Virgen  del  Pilar,  bendita,  de  plata. 

La  carta  se  leyó  muchas  veces.  La  madre 
llegó  á  borrar  las  letras  con  las  lágrimas. 

Al  mismo  tiempo  Diego  recibió  también 
carta  de  Carlos.  Dentro  venía  otra  para  Ma- 
ría: las  leyó  apretando  los  dientes  de  ira.  Las 
cariñosas  frases  que  sn  amigo  dirigía  á  su 
prometida  le  hacían  daño.  El  miserable  rom- 
pió ambas  cartas,  arrojando  los  pedazos  ai 
fuego . 

— Escribe,  escribe  cuanto  quieras, — se 
dijo; — todas  tus  cartas  llevarán  el  mismo 
camino. 

A  la  caída  de  la  tarde  encontró  á  María, 
que  iba  á  la  fuente:  todas  las  tardes  la  veía 
en  el  mismo  sitio. 

— ¿Has  tenido  noticias  de  Carlos? — le  pre- 
guntó la  joven. 

— Carlos  no  se  acuerda  de  su  amigo  ni  de 
su  novia, — respondió. — Los  mozos  que  van  á 
servir  al  rey  corren  muchas  tierras:  aquí  en- 
cuentran una  rubia,  allá  una  morena,  y  entre 
las  rubias  y  las  morenas  se  pierde  la  memo- 


ria.  Eres  inuy  tonta  en  ocuparte  tanto  del 
que  no  se  acuerda  de  tí. 

María  llenó  el  cántaro.  Una  lágrima  se 
escapó  de  sus  ojos,  y  la  joven  se  dirigió  sus- 
pirando  á  su  casa. 

Diego  permaneció  un  momento  siguién- 
dola con  la  mirada.  Estaba  casi  verde,  la 
bilis  le  ahogaba,  y  llevándose  una  mano  al 
pecho,  murmuró  en  voz  baja: 

— Aún  le  quiere  un  poco...  pero  ella  caerá. 

Trascurrió  otro  mes.  Antonio  recibió  la 
segunda  carta  de  su  hijo,  en  la  que  le  parti- 
cipaba que  le  habían  ascendido  á  cabo,  que 
le  querían  mucho  los  oficiales  de  su  compa- 
ñía, y  que  su  regimiento  era  de  los  destina- 
dos para  la  campaña  de  Portugal. 

Ana  lloró  mucho  al  leer  esta  carta,  porque 
preveía  grandes  peligros  para  su  hijo. 

Diego  recibió  también  dos  cartas.  Carlos 
le  reconvenía  dulcemente  por  su  indolencia. 

Diego  hizo  con  la  segunda  lo  mismo  que 
con  la  primera:  la  quemó;  y  como  ya  María 
estaba  sin  duda  resentida  de  su  silencio,  se 
dispuso  á  poner  por  obra  su  pensamiento. 

El  dinero  es  un  poderoso  talismán,  la 
llave  maestra  que  más  suavemente  abre  las 
puertas  del  corazón  femenino.  Diego  ,  con 
la  prudente  paciencia  del  malvado  que  medita 
una  empresa,  había  estudiado  con  deteni- 
miento el  carácter  de  María  y  el  de  Rita,  su 
madre. 
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Rita  era  viuda  de  un  honrado  labrador, 
el  cual  durante  muchos  años  sirvió  en  clase  de 
mayordomo  de  campo  en  una  de  las  casas 
más  fuertes  y  más  aristocráticas  de  la  pro- 
vincia. Cuando  Mateo  murió,  su  amo  quiso 
recompensar  á  la  viuda,  en  pago  de  los  trein- 
ta años  de  servicios  de  su  marido,  con  una 
pensión  de  ocho  reales  diarios. 

Rita,  pues,  tenía,  como  familiarmente 
se  dice,  asegurado  el  plato;  pero  no  podía 
extender  mucho  el  brazo. 

Viendo  á  su  hija  joven  y  bonita,  soñaba 
con  buscarle  un  buen  partido.  Tenía  ambi- 
ción, y  una  conciencia  do  muy  estrecha. 

Diego  pensó  en  ganarse  primero  la  volun- 
tad de  la  madre. 

En  cuanto  á  María,  era  una  muchacha 
como  otras  muchas,  que  á  fuerza  de  oir  que 
son  bonitas  acaban  por  enamorarse  de  sí  mis- 
mas, que  es  el  amor  más  fatal  que  puede 
sentir  la  mujer. 

En  los  pueblos  se  ama  muchas  veces  por 
rutina.  Es  preciso  tener  novio  á  los  diez  y 
seis  años,  y  casarse  antes  de  los  veinte.  To- 
das tienen  su  compromiso,  su  prometido. 
Van  á  la  plaza  á  bailar,  y  una  muchacha  sin 
amante  hace  un  papel  desairado;  así  es  que 
al  primero  que  dice  envido  le  contestan  quie 
ro,  hasta  que  se  presenta  otro  partido  mejor. 

Oarlos  declaró  su  amor  á  María,  y  fue 
admitido;  pero  ya  lo  hemos  dicho  antes  de 
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comenzar  la  narración  de  esta  historia:  el 
amor  es  como  las  monedas,  las  hay  falsas  y 
de  ley;  el  que  da  oro  y  recibe  cobre  en  cam- 
bio, sufre  la  más  sensible  de  las  pérdidas:  la 

felicidad. 

Carlos  había  dado  oro,  y  recibía  cobre. 
Si  no  se  hubiera  marchado,  tal  vez  María  le 
hubiera  sido  fiel;  pero  la  ausencia  es  muchas 
veces  madre  del  olvido,  y  tratándose  de  cier- 
tas mujeres  ,  el  refrán  de  pobre  importuno 
mea  mendrugo  es  una  gran  verdad  práctica. 

Diego  tenía  preparado  el  cerco  á  la  forta- 
leza del  modo  siguiente:  primero  conquistar 
á  la  madre,  tenerla  por  aliada;  luego,  herir 
el  amor  propio  de  María  con  el  silencio  de 
Carlos.  Para  conquistar  la  voluntad  de  Rita 
necesitaba  Diego  disponer  de  algún  dinero. 
Era  preciso  pagar  algunas  meriendas,  hacer- 
la algún  regalito,  y  probarla  que  hay  mucha 
diferencia  del  hijo  de  un  rico  como  don  Pan- 
taleón,  al  de  un  pobre  labrador  como  Anto- 
nio, cuya  fortuna  se  reducía  á  unas  cuantas 
aranzadas  de  tierra  ,  un  ciento  de  olivos,  la 
casa  en  que  vivía,  y  un  par  de  muías  viejas 
y  flacas. 

Diego  era  hijo  de  un  millonario  ,  pero 
nunca  poseía  un  cuarto.  ¡Era  tan  miserable 

su  padre! 

Todas  las  dificultades  consistían  en  po- 
seer un  centenar  de  duros  con  que  hacer 
frente  á  los  acontecimientos. 
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Diego  pensaba  en  la  manera  de  adqui- 
rirlos. 

Pedírselos  á  su  padre  hubiera  sido  una 
locura  ,  trabajo  perdido.  Pantaleón  ni  para 
un  remedio  hubiera  dado  á  su  hijo  una  pe- 
seta, y  mucho  menos  dos  mil  reales. 

Diego  se  dijo: 
—Lo  que  tiene  mi  padre  es  mío,  no  cabe 
ninguna  duda,  puesto  que  soy  su  heredero. 
Como  sé  que  por  más  que  le  robara  no  le 
ablandaría;  como  nunca  me  ha  demostrado 
ese  dulce  y  desinteresado  cariño  paternal: 
como  me  trata  poco  menos  que  á  un  perro, 
si  tengo  ocasión  le  robaré  los  cien  duros,  y 
si  se  muere  del  berrinche,  tanto  mejor;  así 
como  así ,  este  modo  de  vivir  es  imposible 
que  se  prolongue. 

Eesuelto  á  robar  á  su  padre,  Diego  esperó 
la  ocasión.  Se  puso  á  espiarle,  porque,  como 
todos  los  avaros  de  aldea,  don  Pantaleón  era 
una  urraca:  escondía  su  tesoro  sin  revelar  á 
nadie  el  sitio.  La  desconfianza  es  la  hija 
legítima  de  la  tacañería. 

Veamos  cómo  se  presentó  esta  ocasión. 

Diego  se  retiraba  temprano,  si  bien  algu- 
nas noches  burlaba  la  vigilancia  paterna,  y 
saltando  por  la  ventana,  iba  á  reunirse  con 
otros  mozos  del  pueblo. 

Don  Pantaleón  cenaba  al  oscurecer. 

El  padre  y  el  hijo  se  hallaban  sentados 
junto  á  una  mesa  ,  cuyos  manteles,  por  lo 
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negros  y  manchados ,  demostraban  cuando 
menos  un  mes  de  buenos  servicios. 

Los  cubiertos  eran  de  palo,  y  el  cuchillo, 
con  mango  de  cuerno,  estaba  roto. 

La  cena  se  reducía  á  un  guiso  de  patatas 
y  un  plato  de  escarola. 

El  pan  se  compraba  de  un  día  para  otro, 
porque  el  blando  era  demasiado  apetitoso  y 
menos  sano,  según  el  avaro. 

Terminada  la  cena,  Pantaleón  dijo: 

— Mañana  es  preciso  que  madrugues.  Vas 
adquiriendo  malas  costumbres;  te  gusta  mu- 
cho la  cama,  y  la  holgazanería  no  es  la  más 
á  propósito  para  hacer  fortuna.  Bien  es  ver- 
dad que  á  tí  te  quita  poco  el  sueño  el  que  la 
casa  prospere  ó  se  la  lleve  el  diablo.  No  sé  á 
quién  te  pareces.  Tu  madre,  que  en  santa 
gloria  esté,  era  una  hormiguita;  yo,  inútil  es 
decirlo,  todos  me  conocen;  pero  tú...  no  he 
visto  un  gandul  más  completo. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  quiere  que  haga 
mañana? — repuso  Diego,  cansado  de  tan  lar- 
go como  intempestivo  exordio. 

— Quiero  que  bajes  á  Guadalajara  á  ver  á 
mi  escribano. 

— Bien,  iré  adonde  usted  me  mande. 

— Te  levantas  á  las  tres,  aparejas  el  caba- 
llo, y  así  no  coges  calor.  Cuando  termines  lo 
que  voy  á  encargarte,  te  vuelves  sin  perder 
tiempo. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  tengo  que  hacer? 
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— Nada  más  que  ver  á  don  Cosme,  mi  es- 
cribano, y  pedirle  las  escrituras. 

Y  don  Pantaleón  se  puso  á  registrar  to- 
dos los  bolsillos,  sacando  por  fin  una  peseta, 

—Toma  para  los  gastos  de  camino, — aña- 
dió;— ya  me  darás  lo  que  te  sobre  así  que 
vuelvas. 

— ¡Lo  que  me  sobre!  Usted  se  burla,  padre. 

— ¡Pues  qué!  ¿Te  parece  poco? — exclamo 
el  avaro,  recogiendo  la  peseta  que  había  de- 
jado sobre  la  mesa. 

— Hay  que  pagar  un  pontazgo  de  ida  y 
otro  de  vuelta. 

— A  razón  de  cinco  ochavos,  sujü  veinte 
maravedises. 

— Tengo  que  comer. 

— ¡Ta,  ta,  ta!  ¡No  parece  sino  que  te  dis- 
pones á  hacer  un  viaje  á  lo  príncipe! 

— Tengo  que  dar  un  pienso  á  la  caballería. 

— La  metes  eu  la  cuadra  de  don  Cosme, 
y  le  pides  un  pienso;  y  en  ese  caso,  como  el 
pobre  animal  tiene  que  andar  cinco  leguas  de 
ida  y  otras  tantas  de  vuelta,  te  aconsejo  que 
se  lo  pongas  abundante. 

— Vamos,  padre,  con  una  peseta  no  se 
puede  ir  á  ninguna  parte. 

— ¡Cómo! 

— Lo  que  usted  oye.  Soy  un  hombre,  he 
cumplido  veintidós  años,  y  cuando  se  viaja 
es  preciso  llevar  algo  de  sobra  en  los  bolsillos 
por  lo  que  pueda  suceder. 
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— ¿Y  qué  diablos  quieres  que  te  suceda? 
Diego  se  revistió  de  valor  y  dijo: 

— Yo  no  voy  con  tan  poco  dinero. 

— ¡Hola!  ¿Te  rebelas?  ¿Te  subes  á  las  bar- 
bas? ¿Me  echas  roncas?  Cuidado  conmigo, 
porque  ya  sabes  cómo  las  gasto,  y  de  un 
silletazo  te  rompo  la  cabeza  para  que  se  te 
salgan  esos  humos  de  gran  señor  que  hace 
tiempo  te  tienen  trastornada  la  mollera.  Coge 
la  peseta,  y  no  se  hable  más  del  asunto.  Vete 
á  dormir. 

Diego  se  clavó  las  uñas  en  la  carne,  re- 
chinaron sus  dientes,  cruzó  un  relámpago 
por  sus  ojos,  y  se  puso  en  pié,  dirigiendo  una 
mirada  oblicua  al  cuchillo  que  se  hallaba 
sobre  la  mesa. 

Pero  de  pronto  su  rostro  se  demudó,  se 
puso  horriblemente  pálido,  le  temblaron  las 
piernas,  y  cogiendo  la  peseta,  salió  de  la  co- 
cina, diciendo: 

— Buenas  noches,  padre  mío. 

Al  llegar  á  su  cuarto  dejóse  caer  en  una 
silla,  murmurando  en  voz  baja: 

—  ¡Soy  un  cobarde!  Entablo  una  cuestión, 
le  irrito,  y  cuando  se  me  presenta  la  oportu- 
nidad de  demostrarle  que  tengo  más  fuerzas 
que  él,  me  falta  el  valor. 


CAPITULO  VIII. 


Donde  se  prueba  la  utilidad  de  tener  un  amigo  boticario* 


Diego  se  hallaba  á  oscuras  en  su  cuarto. 
Pero  ¿qué  falta  le  hacía  la  luz,  cuando  su 
cerebro  batallaba  en  medio  de  esas  confusas 
tinieblas  que  tarde  ó  temprano  producen  el 
rajo  con  que  el  criminal  despedaza  á  su  víc- 
tima? 

Así  permaneció  hasta  que  oyó  los  pasos 
de  su  padre  por  el  corredor.  Entonces  se  qui- 
tó los  zapatos  y  se  tendió  en  la  cama. 

Cuando  don  Pantaleón  llegó  delante  de  la 
puerta,  asomó  la  luz  y  parte  del  cuerpo,  y 
dijo  en  voz  baja: 
■  — ¿Duermes? 

Diego  no  respondió.  Su  padre  repitió  la 
pregunta. 

El  falso  amigo  de  Carlos  acababa  de  con- 
cebir una  sospecha;  por  eso,  fingiéndose  dor- 
mido, dejó  á  su  padre  sin  respuesta. 
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Apenas  había  desaparecido  la  figura  dp 
don  Pantaleón  de  la  puerta,  Diego  se  levantó 
de  la  cama,  y  salió  al  corredor  sin  hacer  ruido . 

Su  padre  se  hallaba  al  extremo  opuesto. 
Diego,  arrimándose  á  la  pared  todo  cuanto 
pudo,  siguió  á  su  padre. 

El  avaro,  con  la  mano  colocada  cerca  de 
la  luz  en  forma  de  pantalla,  cruzó  el  zaguán 
sin  recelo  alguno,  y  llegó  á  la  puerta  de  la 
oueva. 

Allí  se  detuvo  y  reconoció  cuidadosamen- 
te el  terreno.  Diego,  pegado  á  la  pared,  sin 
perder  de  vista  el  menor  movimiento  de  su 
padre,  temía  que  le  vendieran  los  latidos 
precipitados  de  su  corazón. 

Don  Pantaleón  comenzó  á  bajar  la  rampa 
de  la  cueva. 

Diego  tuvo  un  temor:  que  su  padre  le 
cortara  el  paso;  pero  se  acordó  al  instante  de 
que  la  cueva  se  cerraba  por  la  parte  de  afue- 
ra con  un  fuerte  candado. 

Efectivamente,  la  puerta  quedó  abierta, 
y  Diego  penetró  recelosamente  en  la  cueva, 
aunque  sin  hacer  el  menor  ruido. 

La  cueva  se  componía  de  tres  galerías  en 
forma  de  cruz.  El  avaro  entró  en  la  de  la 
derecha.  Diego  le  veía  perfectamente,  á  favor 
de  la  luz. 

De  pronto  don  Pantaleón  y  la  luz  desapa- 
recieron. Diego  se  quedó  envuelto  en  la  más 
profunda  oscuridad,  y  tan  admirado  como  el 
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paleto  que  por  primera  vez  ve  en  el  teatro 
trasformarse  una  casa  pobre  en  un  espléndi- 
do y  brillante  templo  iluminado  por  luces  de 
bengala. 

Por  un  momento  no  supo  que  hacer:  él 
mismo  no  podía  explicarse  aquella  desapari- 
ción repentina.  ¿Se  habría  tragado  la  tierra  á 
su  padre? 

A  derecha  y  á  izquierda  de  aquel  callejón 
subterráneo  se  hallaban  grandes  tinajas  de 
barro  empotradas  en  la  pared,  que  antigua- 
mente habían  servido  para  encerrar  vino. 

Diego  sospechó  que  su  padre  se  había 
metido  dentro  de  la  última  tinaja  de  la  cueva. 

Siguió  adelante  tentando  con  las  manos, 
hasta  llegar  al  extremo;  y  resuelto  á  saber 
por  que  agujero  había  desaparecido  su  padre, 
pues  indudablemente  en  él  tendría  su  tesoro 
guardado,  esperó  ¿i  que  volviera  á  salir. 

De  vez  en  cuándo  creyó  oir  cierto  sonido 
metálico.  Este  sonido,  según  todas  las  reglas 
acústicas,  tenía  su  origen  detrás  de  la  enor- 
me tinaja  del  frente,  es  decir,  de  la  inmedia- 
ta á  aquella  donde  se  hallaba  Diego. 

— Esperemos, — se  dijo. — Aquí  hay  un 
hueco  entre  la  tinaja  y  la  pared;  no  es  fácil 
que  me  vea  al  salir. 

Pero  de  pronto  se  le  ocurrió  que  al  salir 
su  padre  era  indispensable  dejarle  caminar 
delante,  y  en  ese  caso  se  quedaría  él  ence- 
rrado en  la  cueva,  produciendo  la  alarma, 
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como  era  consiguiente.  Su  padre  entonces, 
viendo  descubierto  su  escondrijo,  lo  mudaría 
de  sitio,  y  todos  sus  planes  se  derrumbaban. 

Se  apretó  las  sienes  como  el  que  desea 
esprimir  el  jugo  del  cerebro  para  sacar  una 
idea,  un  pensamiento  salvador,  y  no  se  le 
ocurrió  otra  cosa  que  colocarse  junto  á  la 
puerta  de  la  cueva,  desde  donde,  á  favor  de 
la  luz  que  llevaba  su  padre,  le  vería  salir 
por  lo  menos,  si  bien  no  con  tanta  claridad 
como  hallándose  cerca. 

Así  lo  hizo. 

Durante  una  hora  estuvo  esperando.  Por 
fin  vió  un  vivo  resplandor  en  el  techo  de  la 
cueva,  como  el  que '  produce  la  luz  de  un 
quinqué  saliendo  por  un  tubo  de  cristal  en  el 
cielo  de  una  habitacióu. 

Su  padre,  según  todos  los  cálculos,  se 
hallaba  dentro  de  la  última  tinaja;  pero  lo 
asombroso,  lo  admirable  para  Diego,  fué  ver 
que  aquella  tinaja  daba  vueltas  como  una 
puerta  giratoria,  hasta  que  por  fin  apareció 
su  padre. 

Entonces  vió  que  la  vasija  de  barro  sólo 
era  media.  Al  salir,  su  padre  la  hizo  girar  de 
nuevo,  colocando  una  cuña  en  la  base  para 
que  no  se  moviese. 

Todo  lo  comprendió,  y  saliendo  precipita- 
damente de  la  cueva,  por  temor  que  le  sor- 
prendiera, se  dirigió  á  su  cuarto  y  se  acostó. 

Poco  después  su  padre  volvió  á  introducir 
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la  cabeza  y  la  luz  por  la  puerta,  y  preguntó: 
— ¿Duermes,  Diego? 

Diego  respiró  fuerte,  como  el  que  duerme 
€on  la  tranquilidad  de  los  justos. 

La  luz  y  el  avaro  desaparecieron,  y  Die- 
go quedóse  en  la  mayor  oscuridad. 

Durante  toda  la  noche  no  pudo  cerrar  los 
ojos:  el  sueño  es  rebelde  á  los  criminales. 

Antes  de  amanecer  se  levantó,  bajó  á  la 
cuadra,  ensilló  el  caballo,  y  salió,  tomando 
al  galope  el  camino  de  Guadalajara. 

El  cetrino  y  maligno  semblante  de  Diego 
tenía  algo  de  la  infinita  alegría  de  su  cora- 
zón, porque  llevaba  en  el  alma  la  esperanza 
de  robar  á  su  padre. 

Una  casualidad  vino  á  favorecer  sus  cri- 
minales intentos.  Los  malvados  tropiezan 
siempre  con  muchas  casualidades:  una  de  ellas 
los  suele  conducir  al  patíbulo.  Cruzando  una 
calle  oyó  que  le  llamaban.  Detuvo  el  caballo, 
y  en  la  puerta  de  una  botica  vió  á  un  joven, 
en  quien  reconoció  á  un  condiscípulo  suyo. 

— ¡Calla!  ¿Eres  tú ,  Agustín?  Yo  te  creía 
en  Madrid. 

— Esas  son  mis  aspiraciones, — contestó  el 
joven;— pero  me  he  visto  precisado  á  que- 
darme de  mancebo  en  esta  botica,  y  no  me  va 
mal.  Supongo  que  continuarás  en  tu  pueblo. 
— Sí,  estoy  con  mi  padre. 
— Pero,  Diego,  te  encuentro  muy  pálido 
y  muy  flaco.  ¿Cuándo  engordas? 
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— Tengo  poca  salud, — contestó  hipócrita- 
mente Diego,  que  en  aquel  instante  acababa 
de  concebir  un  pensamiento  criminal. 

— ¿Y  á  qué  vienes  á  Guadalajara? 

— A  recoger  unas  escrituras  de  mi  padre. 

— ¿Sigue  siendo  tan  económico? 
Diego  se  sonrió. 

— Di  tan  avaro... 

— Hombre  yo... 

— Vaya,  Agustín,  voy  á  casa  de  don  Cos- 
me. Dejaré  el  caballo,  y  volveré  á  que  eche- 
mos un  párrafo. 

— Ven  cuando  gustes.  El  principal  se  ha 
marchado  á  Madrid,  y  estoy  completamente 
solo. 

Esta  noticia  estremeció  de  alegría  á  Diego. 
Dos  horas  después,  Diego  entró  en  la  bo- 
tica. Agustín  el  mancebo  era  un  muchacho 
ingenuo ,  sin  malicia  ,  y  no  le  fué  difícil  á 
Diego  convencerle  de  que  padecía  unos  do- 
lores tan  terribles  de  cabeza,  que  se  pasaba 
á  veces  tres  noches  sin  dormir,  terminando 
con  esta  exclamación: 

— ¡Ah!  ¡Si  yo  encontrara  algún  medica- 
mento que  me  hiciera  dormir,  pero  con  un 
sueño  pesado,  profundo,  de  esos  que  no  los 
interrumpe  ni  un  cañonazo!... 

— Nada  más  fácil, — contestó  Agustín,  sa- 
tisfecho de  poder  ser  útil  á  su  amigo. 

— ¡Bah!  Los  boticarios  y  los  médicos  todo 
lo  encontráis  fácil. 
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— ¿Que  no?  Pues  como  yo  te  prepare  un 
compuesto  de  opio,  con  ocho  gotas  que  tomes 
dormirás  ocho  horas  sin  que  te  despierte  toda 
la  artillería  de  Napoleón  haciendo  fuego  & 
la  vez. 

— No  lo  creo. 

— ¿Quieres  que  hagamos  la  prueba? 
Diego  había  logrado  su  objeto.  Agustín 
cayó  en  las  redes  tendidas  por  su  amigo. 

— -Pero  ese  medicamento  será  muy  caro, — > 
añadió  Diego. 

—¡Hola!  ¿Eres  también  avaro  como  tu 
padre? 

Diego  se  sonrió  maliciosamente. 

— Querido  Agustín,  si  yo  tuviera  á  mi 
disposición  el  dinero  que  tiene  mi  padre, 
¿te  parece  á  tí  que  permanecería  en  Marchá- 
malo? Ya  estaría  en  Madrid;  pero  el  autor  de 
mis  días  me  tasa  el  dinero  de  un  modo  tal, 
que  la  mayor  parte  del  año  estoy  sin  un 
cuarto;  hoy,  por  ejemplo,  tengo  por  única 
fortuna  una  peseta.  Ya  ves  que  con  eso  no 
puede  comprarse  un  medicamento  que,  según 
lo  prodigioso  que  es,  será  caro. 

— No  es  de  los  más  baratos;  pero  eso  no 
importa:  somos  amigos;  ya  me  lo  pagarás 
cuando  tengas  dinero. 

— No  me  gusta  deber. 

— ¡Eh!  No  seas  ridículo.  Voy  á  preparár- 
telo. Ya  me  lo  pagarás  cuando  quieras;  y  si 
no  quieres  nunca,  lo  mismo  me  da.  Después 
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de  todo,  la  cosa  no  vale  la  pena:  es  cuestión 
de  veinte  reales. 

Y  Agustín  se  levantó  y  se  puso  á  dispo- 
ner el  preparado  de  opio. 

— ¿Y  cómo  se  toma  eso? — preguntó  Diego. 

—  Se  toma  en  pildoras  y  en  líquido,  como 
gustes. 

— Prefiero  en  líquido:  las  pildoras  me  re- 
pugnan. 

— Entonces,  coges  un  vaso  de  agua  azuca- 
rada y  echas  diez  gotas,  lo  revuelves  bien,  y 
á  dormir. 

— Oreo  que  te  burlas  de  mi  ignorancia. 

— ¿Sí?  Pues  allá  veremos;  y  ve  con  cuida- 
do en  no  poner  mas  que  diez  gotas,  porque 
abusando  de  este  compuesto  podías  despertar 
con  la  cabeza  atontada. 

— Pero  entendámonos:  si,  por  ejemplo,  un 
día  se  me  fuera  la  mano  y  pusiera  veinte, 
¿qué  podía  sucederme? 

— Si  se  te  va  la  mano,  vacías  el  vaso  y 
vuelves  á  prepararlo  de  nuevo:  no  puedes 
tomar  mas  que  diez  gotas. 

— Lo  tendré  presente. 
Agustín  presentó  á  su  amigo  un  pequeño 
frasco  de  cristal  perfectamente  cerrado. 

— Vaya,  gracias.  Ya  te  mandaré  con  el 
ordinario  los  veinte  reales. 

— No  me  los  mandes.  Si  algún  día  vienes, 
tú  me  los  traerás ,  porque  no  pienso  decir 
nada  á  mi  principal. 
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Diego  permaneció  con  su  amigo  una  hora 
hablando  de  los  tiempos  pasados. 

A  las  ocho  de  la  noche  regresó  á  su  pue- 
blo, entregó  las  escrituras  á  su  padre,  cenó  y 
se  acostó. 

Tenía  necesidad  de  descansar.  El  cuerpo 
j  la  imaginación  habían  trabajado  excesiva- 
mente. Diego  se  sentía  débil,  j  buscó  en  el 
sueño  la  reparación  de  sus  fuerzas, 


CAPITULO  IX. 


Dontle  Diego  encuentra  el  alma  de  su  padre. 


Diego  dedicaba  todas  las  horas  que  le  eran 
posibles  á  meditar  y  madurar  su  plan. 

El  primer  inconveniente  que  entorpecía 
todos  sus  cálculos  era  que  su  padre  se  ence- 
rraba con  llave  y  cerrojo  en  su  dormitorio,  y 
llevaba  siempre  encima  la  llave  de  la  cueva. 

Para  quitársela  necesitaba  ocultarse  en  el 
dormitorio  y  esperar  á  que  se  durmiera;  pero 
aun  así,  siempre  se  quedaría  la  puerta  abier- 
ta: esto  no  convenía  á  Diego. 

Lo  que  le  pareció  más  sencillo  fué  man- 
dar construir  una  llave  para  el  candado  de  la 
cueva,  y  tenerla  siempre  á  su  disposición. 

Para  esto  se  necesitaba  sacar  un  modelo 
con  cera  virgen  y  buscar  un  cerrajero. 

Encargar  este  trabajo  al  del  pueblo  hubie- 
ra sido  una  imprudencia. 
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Diego  sacó  el  modelo  de  la  cerradura  y  le 
uardó  cuidadosamente. 
—Si  yo  fuera  alguna  vez  á  Madrid... — se 
ijo; — pero  esto  es  muy  difícil. 

Mientras  tanto,  trascurría  el  tiempo,  y 
Diego  iba  captándose  las  simpatías  de  Rita  y 
de  su  hija  María,  que  despechada  por  el 
silencio  de  Carlos  y  aconsejada  por  su  madre, 
se  hallaba  muy  próxima  á  admitir  el  amor 
con  que  le  brindaba  Diego. 

— El  hijo  de  don  Pantaleón — decía  Rita  á 
su  hija — será,  á  la  muerte  de  su  padre,  in- 
mensamente rico;  Carlos,  por  el  contrario, 
caso  que  vuelva  y  se  acuerde  de  tí,  no  tiene  un 
cuarto,  y  en  este  mundo,  hija  mía,  el  que  no 
tiene  nada,  nada  vale:  piénsalo  bien. 

María  pensaba  muchas  veces  en  los  con- 
sejos de  su  madre,  pero  sin  decidirse  á  acep- 
tarlos. Diego,  como  acontece  á  todos  los  hijos 
que  crecen  á  la  sombra  de  un  padre  tirano, 
era  disimulado,  hipócrita,  y  se  revestía  de 
una  falsa  modestia. 

Rita  decía: 
—El  pobre  Diego  te  quiere  más  que  á  las 
niñas  de  sus  ojos.  Eres  una  tonta:  no  encon- 
trarás mejor  partido  en  el  pueblo.  Si  te  casas 
con  él,  entre  las  dos  le  manejaremos  á  nues- 
tra voluntad.  ¡Es  tan  honrado! 

María  comenzó  á  creer  que  su  madre  te- 
nía razón,  y  se  sonreía  de  mejor  gana  cuan- 
do encontraba  á  Diego. 


UN  HIJO  DEL  PURnLO. 


El  recuerdo  de  Carlos  fué  borrándose  de 
aquella  memoria  como  un  sueño ,  y  un  día 
otorgó  á  Diego  el  apetecido  sí. 

Rita  abrazó  á  su  hija  con  indecible  gozo: 
había  ganado  la  batalla. 

Desde  este  instante,  Diego  y  Rita  se  tra- 
taron con  más  franqueza. 

Algunas  veces  el  hijo  del  avaro  contaba 
á  su  futura  suegra,  con  las  lágrimas  en  los 
ojos,  la  manera  dura  y  cruel  .con  que  le  tra- 
taba su  padre. 

— ¡Ay,  señora  Rita, — le  decía. — Si  yo  su- 
piera que  esta  vida  que  paso  había  de  durar 
muchos  años,  sentaba  plaza  de  soldado.  Cada 
día  se  vuelve  más  miserable.  Tiene  un  ca- 
rácter insufrible.  Yo  no  sé  para  qué  quiere 
tanto  dinero  como  tiene,  porque  es  inmensa- 
mente rico...  ¡oh!  pero  mucho;  y  sin  embar- 
go, nunca  puedo  lograr  que  me  dé  una  pe- 
seta. Cree  que  soy  aún  el  niño  de  otros 
tiempos  que  nada  necesitaba;  no  quiere  per- 
suadirse de  que  los  mozos,  cuando  cumplen 
veintidós  años,  tienen  compromisos  y  nece- 
sidades, porque  si  él  me  diera  lo  que  legíti- 
mamente me  corresponde,  yo  podría  hacer  de 
vez  en  cuándo  algún  regalito  á  María  y  á 
usted,  á  quienes  tanto  quiero. 

Estas  confesiones  eran  otras  tantas  espe- 
ranzas que  acariciaba  Rita  en  su  corazón 
para  el  porvenir. 

Según  de  voz  pública  se  decía  en  el  pue- 
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blo,  don  Pantaleón  era  un  millonario.  Rita  se 
prometía  que  su  hija  tuviera  coche  casándola 
con  Diego,  aunque  Diego  al  presente  no  pu- 
diera disponer  de  un  cuarto. 

Iban  mientras  tanto  trascurriendo  los 
meses  sin  que  á  Diego  se  le  presentara  una 
ocasión  favorable  para  visitar,  según  sus  cál- 
culos, el  sitio  donde  guardaba  su  padre  el 
tesoro.  Mostrábase  Diego  tan  humilde  ,  tan 
sumiso,  que  don  Pantaleón  decía  hablando  de 
su  hijo: 

—Diego  va  sentando  la  cabeza;  esto  me 
gusta.  Mañana,  cuando  yo  muera,  espero  que 
no  malversará  los  cuatro  cuartos  que  le  deje. 

Una  circunstancié  inesperada  favoreció 
los  planes  de  Diego.  El  escribano  don  Cosme 
envió  una  carta  al  rico  avariento,  participán- 
dole una  mala  noticia. 

Don  Pantaleón  se  puso  verde,  trémulo; 
blasfemó,  se  dió,*en  uaa  palabra,  á  todos  los 
diablos,  y  despreciando  un  sol  de  Julio,  mon- 
tó á  caballo,  á  pesar  de  los  consejos  fingidos 
de  su  hijo  j  de  la  vieja  criada,  j  se  fue  á 
Guadañara. 

Dos  días  después  regresó  más  irritado 
que  había  salido. 

Un  tuno,  según  él,  le  había  engañado, 
robándole  cuarenta  mil  reales. 

Durante  dos  días  don  Pantaleón  no  había 
hecho  otra  cosa  que  beber  agua.  Cuando 
bajó  del  caballo  apenas  se  podía  sostener. 
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— ¿Quiere  usted  que  se  llame  al  médico? — 
le  dijo  Diego. 

—  ¡Al  médico! — exclamó  con  enojo  don 
Pantaleón. — ¡Picaro!  ¡Infame!  Tú  quieres 
que  me  muera.  ¿Para  qué  necesito  yo  al  mé- 
dico? Para  gastar  dinero  inútilmente,  pagán- 
dole las  visitas  y  las  recetas.  No  quiero  mé- 
dico, no  tengo  necesidad  de  ellos.  Hacedme 
un  vaso  de  agua  azucarada,  y  mañana  ve- 
remos. 

Diego  estuvo  á  punto  de  desmayarse  de 
alegría . 

El  infierno  patrocinaba  sus  planes. 

Poco  después,  con  e¿  rostro  compungido, 
entraba  en  la  alcoba  de  su  padre  con  el  vaso 
de  agua. 

Don  Pantaleón  bebió  con  avaricia.  Diego 
se  sentó  en  una  silla. 

— Puedes  irte  á  acostar, — le  dijo  el  avaro. 

— No;  esta  noche  dormiré  en  ese  sofá,  por 
si  usted  me  necesita. 

— Haz  lo  que  quieras, — añadió  don  Pan- 
taleón bostezando; — pero  creo  que  no  te  ne- 
cesitaré para  nada,  pues  tengo  un  sueño  de 
todos  los  diablos. 

Un  minuto  después  dormía  profundamen- 
te. Diego  permaneció  inmóvil  un  largo  rato. 
Cuando  la  fatigosa  y  fuerte  respiración  de  su 
padre  le  convenció  de  que  estaba  completa- 
mente dormido,  cogió  la  luz  y  entró  en  la 
alcoba. 
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Quedóse  contemplando  el  apergaminado 
rostro  de  aquel  viejo,  por  cuya  frente  lívida 
corrían  abundantes  gotas  de  sudor. 

— ¿Habré  puesto  mucho? — se  preguntó. — 
No,  sólo  doce  gotas,  dos  más  de  las  conveni- 
das; y  después  de  todo...  hoy  ó  mañana  es 
igual. 

Y  Diego  se  sonrió  de  un  modo  infernal. 
Volvió  á  dejar  la  luz  sobre  la  mesa,  y  salió, 
dirigiéndose  á  la  cocina. 

— ¿Cómo  sigue  tu  padre? — le  preguntó  la 
vieja  Marta. 

— Se  ha  dormido  como  un  cachorro.  Dice 
que  no  quiere  que  nadie  le  moleste.  Puede 
usted  acostarse. 

— Sí  que  lo  haré,  que  estoy  molida;  pero 
créeme,  Diego,  tu  padre  nos  dará  un  día  un 
disgusto  con  esa  vida  que  lleva;  y  luego, 
cuando  está  malo  no  quiere  llamar  al  médico. 

- — Si  mañana  sigue  peor  le  llamaremos 
aunque  no  quiera. 

— Sí,  tienes  razón,  le  llamaremos;  y  si 
gruñe  que  gruña.  Vaya,  buenas  noches. 

Marta  subió  á  su  cuarto,  situado  en  la 
cámara,  y  Diego  entró  en  el  de  su  padre. 
Don  Pantaleón  continuaba  durmiendo. 
Diego  le  llamó,  primero  en  voz  baja, 
luego  más  fuerte,  y  últimamente  sacudiéndo- 
le de  un  brazo  con  violencia.  El  avaro  ni  si- 
quiera cambió  de  postura.  Un  ruidoso  suspiro 
se  escapó  del  pecho  de  Diego. 
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— El  boticario  tenía  razón, — dijo;— no  le 
despierta  ni  un  cañonazo.  Manos  á  la  obra. 

Lo  primero  que  buscó  fué  la  llave  de  la 
cueva.  Estaba  debajo  de  la  almohada. 

Una  vez  dueño  del  precioso  talismán  que 
debía  abrirle  las  puertas  del  soñado  paraíso, 
tuvo  un  pensamiento  que  le  hizo  sonreír. 

— Para  que  el  dinero  no  se  asuste  de  ver 
una  facha  desconocida,  ó  por  mejor  decir,  por 
si  á  Marta  se  le  ocurre  oir  ruido  y  asomar  la 
cabeza,  bueno  será  que  don  Pantaleón  me 
preste  algunas  prendas  para  disfrazarme. 

Y  Diego  se  puso  un  birrete  negro  de  lana, 
las  grandes  gafas  y  el  redingot  de  su  padre. 

— De  este  modo,  visto  desde  lejos,  yo  no 
seré  yo  para  Marta. 

Y  diciendo  esto,  salió  de  la  habitación. 
Afortunadamente  llegó  á  la  cueva,  abrió 

el  candado,  y  penetró  en  la  rampa  sin  que 
ocurriera  la  menor  novedad. 

Diego  avanzó  por  la  derecha,  y  recto  co- 
mo una  saeta  encaminóse  hacia  la  gran  tinaja 
que  cerraba  el  paso  al  final  de  la  galería. 

No  tenía  duda  de  que  su  padre  había  des- 
aparecido detrás  de  la  ir  mensa  vasija  de  barro. 

Probó  á  moverla,  pero  todos  sus  esfuerzos 
fueron  inútiles;  la  tinaja  permanecía  firme  é 
inmóvil,  como  si  estuviera  empotrada  en  el 
suelo  y  la  pared. 

Aquel  obstáculo  comenzó  á  desorientarle; 
por  un  rato  permaneció  indeciso  y  buscando 
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en  la  pared  de  alrededor  de  la  tinaja  alguna 
puerta  secreta.  Todo  fué  en  vano:  aquellas 
paredes  húmedas,  destilando  agua,  despidien- 
do un  olor  acre,  eran  sólidas,  macizas. 

Desesperanzado ,  maldiciendo  su  suerte, 
dejó  la  luz  en  el  suelo  junto  á  la  tinaja,  y  al 
dirigir  maquinalmente  la  vista  á  la  tierra, 
observó  un  objeto  que  le  hizo  lanzar  un  grito 
de  alegría. 

Acercó  la  luz,  reconoció  la  base  á*>  la  tina-' 
ja,  y  dijo: 

— Vamos,  preciso  es  confesar  que  mi  buen 
padre  es  un  hombre  ingenioso.  Sólo  el  diablo 
pudiera  haberme  revelado  este  mecanismo. 

Diego  creyó  oir  una  carcajada,  y  se  le- 
vantó azorado.  Aplicó  el  oído,  y  permaneció 
inmóvil. 

En  la  cueva  reinaba  un  silencio  sepulcral; 
pero  no  le  cabía  duda:  había  oído  una  carca- 
jada bronca,  profunda,  como  si  saliera  de  den- 
tro de  una  de  aquellas  inmensas  tinajas  que 
le  rodeaban. 

Eecordó  que  al  nombrar  al  diablo  era  cuan* 
do  había  oído  la  carcajada.  Un  frío  glacial 
heló  su  sangre,  y  sintió  que  el  sudor  inunda- 
ba su  frente. 

Por  un  momento  tuvo  intención  de  aban- 
donar aquel  sitio;  pero  reponiéndose,  dijo: 

— Sea  quien  sea,  diablo  ú  hombre,  si  tiene 
la  audacia  de  presentarse,  nos  veremos  las 
caras. 
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Un  silencio  parecido  al  que  reina  en  las 
tumbas  fué  la  respuesta  á  sus  palabras. 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  se  arro- 
dilló en  el  suelo,  inclinando  el  rostro  hacia  la 
tierra  para  reconocer  mejor  el  objeto  que  tan- 
to le  había  llamado  la  atención. 

La  tinaja  estaba  colocada  sobre  una  plan- 
cha de  hierro,  y  ésta  sujeta  á  la  tierra  por  dos 
cuñas  de  madera. 

Diego  arrancó  las  cuñas,  y  entonces,  con 
indecible  gozo,  T~ió  que  la  tinaja,  con  muy 
poco  esfuerzo,  giraba  sobre  un  eje  con  la  mis- 
ma facilidad  que  esos  grandes  tornos  de  los 
convento,  . 

Había  descubierto  el  secreto:  la  fortuna 
seguía  favoreciendo  sus  planes. 

Continuó  haciendo  girar  la  tinaja,  hasta 
que  se  presentó  delante  de  sur  ojos  un  agu- 
jero de  una  vara  en  cuadro.  Aquel  agujero  de 
la  vasija  debía,  según  sus  cálculos,  corres- 
ponder con  otro  practicado  en  el  muro  de  la 
cueva;  de  modo  que  metiéndose  dentro  de  la 
tinaja  y  haciéndola  girar,  debía  encontrar 
irremisiblemente  lo  que  buscaba. 

Entró  resueltamente  con  la  luz  en  la  ma- 
no, y  con  gran  contento  vió  que  aquella  mole 
óe  barro  cocido  daba  vueltas,  llevándole  á  él 
dentro.  Efectivamente,  no  se  había  engañado 
en  sus  cálculos:  el  agujero  de  la  tinaja  co- 
rrespondía á  otro  practicado  en  la  pared. 

Diego  penetro  por  aquella  especie  de  tú- 
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nel  que  apenas  tenía  cuatro  pies  de  elevación, 
por  donde  anduvo  á  gatas  una  distancia  de 
veinte  pasos. 

Al  terminar,  encontróse  con  una  habita- 
ción abovedada,  bastante  espaciosa. 

— Indudablemente  he  llegado  al  fin  de  mi 
viaje,— se  dijo. — ¿Quién  hubiera  podido  ima- 
ginar tanto  ingenio  en  mi  padre? 

Y  comenzó  á  reconocer  el  local  con  la  luz, 
admirándose  de  encontrar  una  pequeña  mesa 
con  tapete  de  hule,  y  sobre  la  mesa  un  violín 
y  dos  candeleros  de  plata  con  sus  velas  pues- 
tas y  á  medio  consumir. 

Diego  recordó  entonces  que  había  oído  rui- 
do lejano  de  música  la  noche  que  por  la  pri- 
mera vez  espió  á  $u  padre  descubriendo  ei 
sitio  donde  el  avaro  tenía  oculto  el  supuesto 
tesoro. 

Reconoció  el  cajón  de  la  mesa,  en  donde 
encontró  un  tintero  de  cuerno  y  un  par  de  pis- 
tolas de  arzón  con  adornos  de  plata:  las  pis- 
tolas estaban  cargadas  y  cebadas. 

Estuvo  un  instante  contemplando  aquellas 
armas,  y  dijo: 

—Mi  padre  es  hombre  precavido,  y  muy 
capaz  de  matar  al  que  quisiera  robarle. 

Y  quitó  el  cebo  y  las  piedras  á  las  pisto- 
las, añadiendo  en  voz  baja: 

— ¡Quien  sabe  lo  que  puede  suceder!... 
Bueno  es  evitar  el  peligro. 

Dejó  las  pistolas  en  el  cajón  del  mismo 


14 


modo  que  las  había  encontrado,  y  continuó 
reconociéndola  cueva,  hallando  por  fin  en  uno 
de  sus  ángulos  lo  que  era  la  causa  de  todos 
sus  afanes,  es  decir,  el  tesoro  de  su  padre. 

Veamos  cómo  tenía  el  dinero  el  avaro  don 
Pantaleón  Nogales. 

Diego  vio  arrimados  al  muro,  y  cubiertos 
cada  uno  con  una  baldosa,  diez  enormes  pu- 
cheros de  barro,  en  cuyo  vientre  podía  el  que 
menos  dar  hospedaje  á  diez  cuartillos  de  agua. 

Con  la  luz  en  la  mano,  trémulo,  conmovi- 
do hasta  la  médula  de  los  huesos,  contempló 
aquella  batería  de  toscos  pucheros,  sin  atre- 
verse á  reconocer  lo  que  guardaban  en  su  in- 
terior. 

Serenóse  un  poco,  y  dijo: 

— Manos  á  la  obra. 

Destapó  el  primero,  y  acercó  la  luz. 

El  brillo  fascinador  del  oro  herido  por  los 
rayos  de  la  luz  llegó  á  sus  ojos  hasta  el  pun- 
to de  deslumhrarle:  el  puchero  estaba  lleno 
de  onzas. 

Diego  no  pudo  contener  un  grito  de  gozo. 
Si  todos  aquellos  cacharros  se  hallaban  llenos 
de  la  misma  moneda,  su  padre  era  el  hombre 
más  rico  de  España. 

Antes  de  continuar  el  reconocimiento,  sa- 
có una  onza  del  puchero  y  la  estuvo  exami- 
nando: era  de  Carlos  III;  y  como  entonces 
reinaba  el  inútil  Carlos  IV,  ocupado  en  cazar 
en  el  Pardo  mientras  Godoy  cazaba  en  ,el  pa- 
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lacio  de  Madrid,  las  monedas,  además  del  va- 
lor del  oro,  tenían  el  brillo  de  lo  nuevo. 

Diego  se  convenció  de  que  eran  onzas,  y 
onzas  buenas;  según  su  cálculo,  el  puchero 
contenía  cuando  menos  mil;  es  decir,  que  aquel 
miserable  cacharro  valía  diez  y  seis  mil  duros. 

Destapó  el  inmediato. 
— ¡Onzas  también!— exclamó.— Pero  ¡Dios 
mío!  ¿Cómo  es  posible  que  un  hombre  que 
posee  tanto  oro  sea  tan  avaro,  tan  miserable, 
que  no  come  por  no  gastar? 

Diego  continuó  el  reconocimiento. 

De  los  diez  pucheros,  dos  estaban  llenos 
de  onzas,  uno  de  ochentines,  seis  de  plata  en 
Varias  monedas,  y  el  último  de  alhajas  de  la¡s 
qúe  iban  á  empeñar  los  vecinos  del  pueblo  y 
del  contorno  en  los  momentos  de  apuro. 

Diego  calculó  á  cuánto  podría  ascender  la 
fortuna  de  su  padre,  y  muy  por  encima,  sin 
contar  las  grandes  partidas  de  grano  que  po- 
seía en  las  cámaras,  sólo  en  la  cueva  había 
más  de  ciento  veinte  mil  daros. 

Como  si  la  presencia  del  oro  le  causara 
vértigos,  se  sentó  en  el  suelo  y  se  llevó  las 
manos  á  la  cabeza  para  apretárselas  sienes, 
permaneciendo  en  esta  actitud  más  de  un 
cuarto  de  hora. 

Pensaba  que  nada  más  fácil  que  apoderar- 
se de  una  buena  parte  de  aquel  oro,  aparejar 
el  caballo  y  escapar  del  pueblo,  irse  á  Ma- 
drid, y  romper  por  este  medio  la  horrible  tu- 
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tela  de  su  avariento  padre.  Después  de  una 
terrible  lucha  desechó  el  pensamiento. 

— Esto  sería  muy  precipitado.  Ahora  no 
han  de  faltarme  ocasiones. 

Diego  cogió  seis  monedas  de  cada  puche- 
ro, y  volviendo  á  dejar  las  cosas  tal  y  como 
las  había  encontrado,  salió  de  la  cueva. 

Cuando  llegó  á  la  habitación  de  su  padre, 
éste  dormía  profundamente.  Colocó  la  llave 
de  la  cueva  debajo  de  la  almohada,  y  se  diri- 
gió á  su  dormitorio. 

Allí  contó  el  dinero  que  acababa  de  robar 
á  su  padre. 

— ¡Soy  un  cobarde! — se  dijo. — Después  de 
tantas  fatigas,  cuando  me  he  visto  con  las 
manos  en  la  masa,  he  tenido  miedo  y  he  co- 
gido una  miseria,  pues  apenas  llega  á  dos- 
cientos treinta  duros.  Bien  es  verdad  que  yo 
nunca  me  he  visto  con  tanto  dinero,  pero  ya 
me  iré  acostumbrando. 

Diego  guardó  en  el  fondo  de  un  viejo  co- 
fre su  mal  adquirida  fortuna,  y  se  acostó  pen- 
sando en  María. 

Desde  aquella  noche,  los  planes  del  hijo 
de  don  Pantaleón  tenían  una  base  más  solidar 
la  que  proporciona  el  dinero. 


CAPITULO  X. 


Parricida. 


Don  Pantaleón  se  despertó  una  tora  más 
tarde  que  de  costumbre.  No  se  sentía  bien. 

Cuando  la  criada  entró  á  preguntarle  por 
la  salud,  le  dijo: 

—Me  siento  débil,  y  me  duele  bastante  la 
cabeza. 

— Eso  es  natural;  hace  muchas  horas  que 
no  toma  usted  alimento, — repuso  Marta, 

— Puede  que  tengas  razón.  Tráeme  el  des- 
ayuno. 

Marta  entró  un  pocilio  de  chocolate  y  una 
rebanada  de  pan  tostado. 

—  ¡Chocolate! — exclamó  con  asombro  don 
Pantaleón. — ¿Qué  despilfarro  es  éste,  Marta? 

— ¿Va  usted  á  reñirme?  Yo  lo  he  hecho 
porque  como  está  usted  malo.., 

— Pues  que  no  vuelva  á  suceder:  no  esta- 
mos aquí  para  golosinas. 
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Y  don  Pantaleón  se  tomó  el  chocolate  re- 
fu  afanando. 

Marta  creyó  que  ya  que  se  había  permi- 
tido el  gasto  de  una  onza  de  chocolate,  estaba 
en  el  deber  de  no  contradecir  á  su  amo. 

Don  Pantaleón  salió  de  casa,  pero  tuvo 
que  volverse  porque  sentía  mareos. 

Algunos  vecinos  habían  dicho: 

—Don  Pantaleón  debe  estar  malo;  tiene 
cara  de  muerto,  y  se  va  agarrando  á  las  pa- 
redes ¿Por  qué  no  llamará  al  médico? 

Por  otra  parte,  su  hijo  había  propalado 
por  el  pueblo  la  noticia  de  que  su  padre  esta- 
ba muy  delicado,  pero  que  por  no  pagar  al 
médico  y  no  gastar  en  la  botica  no  le  llamaba. 

Diego,  exhalando  suspiros  y  con  el  rostro 
compungido,  tuvo  buen  cuidado  de  decir  esto 
al  médico  y  al  boticario,  añadiendo: 

— Es  tan  terco  ó  tan  económico,  que  cual- 
quier día  me  va  á  dar  un  disgusto.  No  se 
puede  con  él.  Yo  ya  estoy  cansado  de  decirle 
que  se  cuide,  pero  todo  es  en  vano.  Machas 
veces  temo  qae  se  muera  de  hambre. 

Diego  iba  preparando  el  terreno.  Intenta- 
ba además  probar  si  su  padre  le  quería,  aun- 
que estaba  casi  convencido  de  que  sólo  amaba 
el  dinero. 

Así  es  que  una  tarde,  después  de  termi- 
nada la  miserable  comida,  Diego,  exhalando 
un  profundo  suspiro,  dejó  caer  la  cabeza  sobre 
el  pecho  con  abatimiento. 
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Chocóle  á  don  Pantaleón  el  suspiro  y  la 
triste  actitud  de  su  hijo. 

— ¿Qué  diablos  tienes? — le  preguntó. 

— Muchas  cosas,  padre. 

— ¿Y  no  puedo  yo  saberlas? 

— Sí  señor;  pero  es  preciso  que  antes  me 
ofrezca  no  enfadarse. 

— ¿Enfadarme?  Luego  tú  crees  que  tendré 
motivos  para  ello. 

— Machas  veces  la  verdad  ofende. 

— Habla,  ¡con  treinta  mil  de  á  caballo!  pues 
no  tengo  yo.  la  cabeza  para  andar  con  reti- 
cencias. 

— Lo  primero  es  pedirle  á  usted  permiso 
para  sentar  plaza. 

Don  Pantaleón  abrió  los  ojos  cuanto  pudo, 
y  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  como  el  que 
siente  un  golpe  dirigido  al  rostro,  exclamó: 

— ¿Te  has  vuelto  loco? 

— No  señor;  estoy  cuerdo,  y  muy  cuerdo; 
por  eso  deseo  sentar  plaza  en  el  banderín  de 
América.  He  cumplido  veintidós  años;  hace 
catorce  que  trabajo  en  todo  cuanto  usted  me 
manda,  como  es  mi  deber;  soy  un  hombre,  y 
sin  embargo,  nunca  dispongo  de  una  misera- 
ble peseta.  Los  mozos  del  pueblo  se  me  bur- 
lan, me  llaman  el  hijo  del  rico  pobre,  y  cual- 
quier día  sucederá  una  desgracia.  Quiero  por 
lo  tanto  marcharme  del  lugar:  estoy  resuelto 
á  ello. 

Don  Pantaleón  no  quería  dar  crédito  á  lo 
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que  oía.  Su  apergaminado  rostro  hizo  multi- 
tud de  visajes  y  gestos;  santiguóse  tres  ve- 
ces, y  dando  por  fin  ud  rugido,  exclamó: 

— Basta  de  conversación  inútil.  Usted  no 
puede  sentar  plaza;  usted  seguirá  como  hasta 
aquí. 

— Pero  ¿no  soy  un  hombre? 
— Casi,  casi. 

— Entonces,  soy  dueño  de  mis  acciones. 

—  Diego,  ya  te  he  dicho  que  no  quiero  ha- 
blar más  de  ese  asunto. 

— Está  bien;  pero  si  alguna  noche  dan  las 
doce  y  no  he  venido,  no  me  espere  usted, 
porque  estoy  resuelto  á  marcharme. 

— ¡Diego,  no  me  irrites,  porque  ya  sabes 
cómo  las  gasto! — exclamó  lleno  de  cólera  el 
avaro. 

— Un  hombre  tiene  sus  compromisos, — dijo 
Diego  sin  hacer  caso  de  las  amenazas  de  su 
padre. 

— Pero,  pedazo  de  alcornoque,  ¿qué  es  lo 
que  te  falta? 

— Dinero,— contestó  con  serenidad  Diego. 
Pantaleón  se  levantó  de  la  silla  como  mo- 
vido por  un  resorte. 

— ¡Dinero!  ¿Y  quién  lo  tiene? 

— Usted,  y  yo  lo  necesito. 
Don  Pantaleón  cogió  una  silla,  colocándo- 
se en  actitud  amenazadora  delante  de  su  hijo. 

— No  me  pegue  usted,  y  tengamos  la  fiesta 
en  paz. 
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— ¡Que  no  te  pegue!  ¡Que  no  te  pegue, 
cuando  te  rebelas,  cuando  me  amenazas!  Soy 
tu  padre,  y  te  romperé  la  cabeza  de  un  sille- 
tazo como  vuelvas  á  faltarme  al  respeto.  En 
cuanto  á  dinero,  ni  un  maravedí.  Si  quieres 
dinero,  gánalo. 

Diego  tenía  el  rostro  descompuesto.  Una 
ola  de  sangre  le  subió  del  corazón  á  la  cabe- 
za; sus  ojos,  pequeños,  hundidos  y  brillantes, 
se  fijaron  de  un  modo  salvaje  en  el  cuchillo 
que  se  hallaba  sobre  la  mesa;  pero  de  pronto, 
como  si  se  tuviera  miedo  á  sí  mismo,  salió 
precipitadamente  de  la  habitación,  dándose 
fuertes  puñetazos  en  el  pecho. 

—  ¡El  diablo  te  lleve,  infame! — exclamó 
Pantaleón. — ¿Que  mal  bicho  le  ha  picado  hoy 
á  ese  bárbaro? 

Y  dejó  la  silla,  sentándose  en  un  viejo 
sillón  con  todos  los  síntomas  del  cansancio. 

A  la  hora  de  la  cena,  don  Pantaleón  pre- 
guntó por  su  hijo.  Marta  le  dijo: 

— No  tiene  ganas,  y  se  ha  acostado. 

—¡Hola!  ¿Le  dura  la  rabieta?  Mejor;  así 
no  le  hará  daño. 

Y  continuó  cenando. 
Durante  la  cena  dijo  dos  veces: 

— No  me  siento  bien,  Marta;  tengo  la  ca- 
beza que  parece  una  olla  de  grillos;  estoy 
malo,  pero  no  quiero  que  llames  al  médico. 
Después,  ese  picaro  de  muchacho  me  ha  dado 
un  disgusto. 
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Como  la  noche  anterior  don  Pantaleón 
no  había  visitado  su  tesoro,  á  pesar  de  hallar- 
se débil  y  enfermo,  cuando  calculó  que  todos 
dormían  en  casa,  cogió  la  luz  y  se  dirigió  á 
la  cueva. 

Diego,  que  desde  las  nueve  de  la  noche 
espiaba  la  puerta  de  la  habitación  de  su  pa- 
dre, le  vió  salir  y  le  siguió  cautelosamente, 
como  el  lobo  que  sigue  su  presa. 

Cuando  el  avaro  desapareció  detrás  de  la 
tinaja,  Diego  avanzó  con  resolución  hasta  el 
fin  de  la  galería. 

Allí  se  detuvo.  Su  rostro  estaba  en  extre- 
mo demudado;  sus  ojos  despedían  miradas 
siniestras.  Diríase  que  aquel  joven  se  dispo- 
nía á  llevar  á  cabo  un  crimen  espantoso. 

Después  de  unos  segundos  de  vacilación 
empujó  la  tinaja,  entró  en  el  agujero,  volvió 
á  hacerla  girar,  y  se  encontró  en  la  primera 
excavación  del  muro. 

Una  vez  allí,  se  echó  boca  abajo,  y  fué 
arrastrándose  como  un  reptil  hasta  llegar  á 
la  entrada  de  la  pequeña  cueva  donde  se 
hallaba  el  tesoro. 

Pantaleón  había  encendido  las  dos  velas 
y  colocado  sobre  la  mesa  uno  de  los  puche- 
ros: indudablemente  el  que  estaba  lleno  de 
onzas. 

El  avaro  tenía  el  violín  en  la  mano  izquier- 
da y  el  arco  en  la  derecha.  Sus  ojos  brillaban 
con  indefinible  gozo,  y  una  seráfica  sonrisa 
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entreabría  sus  delgados  y  descoloridos  labios. 

De  pronto  Pantaleón  se  arrodilló  delante 
del  puchero,  se  puso  el  violín  en  facha,  y 
comenzó  á  tocar  una  melodía,  acompañándola 
al  mismo  tiempo  con  algunas  palabras  canta- 
das, cuyo  sentido  no  pudo  comprender  Diego. 

Delante  de  la  imagen  de  la  inmaculada 
Virgen  no  hubiera  estado  el  viejo  avariento 
en  actitud  más  seráfica. 

Diego  le  contemplaba  absorto. 

De  repente  su  padre  se  levantó,  la  melo- 
día del  violín  trocóse  en  un  rascado  rabioso, 
furibundo,  y  se  puso  á  bailar,  dando  saltos 
como  un  loco.  Aquello  era  la  hidrofobia  de  la 
música  y  del  baile. 

Diego  se  restregó  los  ojos,  se  pellizcó  las 
mejillas  para  despertarse,  porque  no  podía 
creer  lo  que  veía. 

Este  baile  sin  concierto,  especie  de  tem- 
pestad de  los  músculos,  inconcebible  on  un 
anciano,  fatigó  como  era  de  esperar  á  don 
Pantaleón,  hasta  el  punto  de  hacerle  caer  en 
el  suelo. 

El  avaro  permanecía  inmóvil.  Su  hijo  le 
contemplaba  con  la  misma  inmovilidad. 

Repuesto  de  su  faaga,  comenzó  á  incor- 
porarse el  avaro.  Su  rostro  daba  miedo:  era 
un  cadáver  en  cuyos  ojos  se  había  reconcen- 
trado un  resto  de  fuego  vital. 

Don  Pantaleón  colgó  el  violín  y  vació  el 
puchero  de  onzas  sobre  la  mesa. 
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Diego,  al  ver  que  su  padre  contaba,  oyen- 
do el  fascinador  sonido  del  oro,  sintió  una 
alegría  infernal  y  se  incorporó,  quedando  en 
cuclillas  junto  á  la  entrada  de  la  cueva. 

Tenía  en  su  semblaute  algo  de  la  hiena 
que  se  dispone  á  saltar  sobre  su  presa. 

Cuando  don  Pantaleón  llegó  á  la  última 
onza,  sus  ojos  tomaron  un  tam&ño  colosal, 
como  si  no  cabiendo  en  las  órbitas  pugnasen 
por  salirse  del  cráneo. 

Después  de  un  momento  de  vacilación, 
como  el  que  duda  en  medio  de  un  incendio  si 
bajar  por  la  escalera  ó  descolgarse  por  una 
ventana,  don  Pantaleón  comenzó  á  contar  las 
onzas  otra  vez. 

— ¡Doce!  ¡doce!  ¡doce! — exclamó  con  voz 
desfallecida. — ¡Me  faltan  doce!  ¡Me  han  ro- 
bado! ¡Ladrones!  ¡ladrones! 

Y  sacó  las  pistolas  del  cajón  de  la  mesa, 
las  montó,  y  quedóse  en  la  actitud  del  que  se 
halla  rodeado  de  enemigos. 

En  aquel  momento  Diego  se  puso  en  pié, 
y  cruzándose  de  brazos,  entró  en  la  cueva, 
diciendo: 

— Buenas  noches,  padre. 
Don  Pantaleón  retrocedió  espantado  hasta 
tropezar  en  la  pared  con  la  espalda,  extendió 
el  brazo,  apuntó  al  pecho  de  su  hijo,  y  dió 
con  el  índice  impulso  al  disparador. 

Cayó  el  gatillo,  produciendo  un  sonido 
seco,  infecundo. 
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Diego  soltó  una  carcajada,  pensando  en 
su  interior  que  había  sido  muy  prudente  al 
quitar  el  cebo  y  las  piedras  á  las  pistolas. 

Don  Pantaleón,  irritado,  bramando  de  ira 
al  oir  la  carcajada  de  su  hijo,  hizo  uso  de  la 
segunda  pistola,  que  tuvo  el  mismo  resultado 
que  la  anterior. 

—Ya  lo  ve  usted, — dijo  Diego, — el  diablo 
es  mi  padrino.  Esas  armas,  cuya  boca  mor- 
tífera ha  dirigido  usted  contra  mi  pecho,  han 
sido  impotentes.  Es  indudable  que  un  buen 
genio  me  protege;  y  puesto  que  todos  los 
vínculos  de  la  sangre  quedan  rotos,  puesto 
que  me  hallo  convencido  hasta  la  evidencia 
de  que  usted  sólo  ha  sido  mi  padre  en  el 
nombre;  puesto  que  soy  más  fuerte  que  usted, 
la  partida  es  mía,  y  comienzo  por  exigirle  á 
buenas  la  mitad  del  tesoro  que  aquí  se  halla 
escondido. 

Diego  sacó  un  cuchillo,  y  haciendo  brillar 
la  hoja  ante  los  espantados  ojos  de  su  padre 
avanzó  hasta  colocarle  una  mano  encima  del 
hombro. 

Don  Pantaleón  cayó  de  rodillas.  La  extre- 
ma debilidad  y  el  espanto  que  se  había  apo- 
derado de  su  corazón,  le  tenían  anonadado. 

Respiraba  con  fatiga,  como  si  se  hallara 
atacado  de  un  fuerte  acceso  de  asma. 

— ¿Darte  la  mitad  de  mi  fortuna,  que  tan- 
tos trabajos  y  privaciones  me  ha  costado? 
¡No,  y  mil  veces  no!  ¡Mátame  antes! — excla- 
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mó  el  avaro  con  una  voz  tan  débil,  tan  fati- 
gosa, que  parecía  la  de  un  moribundo. 

Diego  colocó  la  punía  del  cuchillo  sobre 
el  cuello  de  su  padie. 

— Doy  á  usted  un  minuto  de  tiempo  para 
decidirse;  después,  todo  habrá  concluido  entre 
nosotros.  Las  consideraciones  están  de  más: 
ni  usted  me  quiere ,  ni  yo  le  be  querido  á 
usted  nunca. 

— Dios  te  castigará,  sí,  te  castigará,  hijo 
perverso. 

— ¡Y  usted  se  atreve  á  hablar  de  Dios!  — 
añadió  Diego.— ¡Bah!  Hace  muchos  años  que 
vendió  usted  el  alma  al  diablo.  Pero  el  tiempo 
corre...  Por  última  vez:  ¿quiere  usted  partir 
conmigo  su  fortuna? 

Él  cuerpo  del  avaro  se  estremeció  como 
si  hubiese  recibido  una  descarga  eléctrica. 
— Responda  usted. 
— No:  primero  la  muerte. 

Los  ojos  de  Diego  se  inyectaron  de  san- 
gre; un  rugido  feroz  se  escapó  de  su  pecho, 
y  agarrando  á  su  padre  brutalmente  por  el 
cuello,  le  derribó  en  el  suelo. 

Diego  era  un  malvado.  Todas  las  tacañe- 
rías y  miserias  de  su  padre  no  eran  suficien- 
tes á  disculpar  tan  infame  proceder. 

Un  crimen  nunca  es  disculpable,  un  pa- 
rricidio es  inconcebible  ;  pero  cuando  este 
crimen,  este  parricidio  es  causado  por  uno 
de  esos  golpes  de  desgracia  no  premeditados, 
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rápidos;  cuando  la  muerte  es  producida  por 
un  ataque  que  no  se  creía  temible,  entonces 
hay  un  fondo  de  disculpa,  y  carga  la  fatali- 
dad con  una  gran  parte  de  la  infamia. 

Pero  Diego  era  un  hombre  malo,  un  per- 
verso, un  miserable:  había  meditado  un  plan, 
y  lo  iba  á  ejecutar  con  la  sangre  fría  del 
más  repugnante  de  los  crimioales.  Por  eso  no 
hizo  uso  del  cuchillo,  y  cogiendo  á  su  padre 
por  el  cueilo,  le  derribó  en  el  suelo,  procu- 
rando evitar  las  huellas  de  la  violencia. 

—  La  sangre  compromete, — se  había  di- 
cho;—  es  preciso  que  aparezca  como  una 
muerte  natural,  y  el  estado  de  debilidad  en 
que  se  encuentra,  y  las  noticias  esparcidas 
por  el  pueblo  de  su  falta  de  salud,  favorecerán 
mis  planes ,  quedando  el  crimen  envuelto 
bajo  el  más  impenetrable  misterio. 

Diego  sintió  cómo  se  estremecía  el  cuerpo 
de  su  padre  bajo  la  terrible  presión  de  sus 
manos;  pero  aquel  cuerpo  era  tan  débil,  que 
pronto  quedó  inmóvil. 

Entonces  cogió  uDa  luz  y  tuvo  suficiente 
valor  para  acercarla  al  rostro  del  anciano. 

No  respiraba:  tenía  un  tinte  arrebatado, 
como  el  que  muere  de  un  ataque  cerebral. 

— Tenía  menos  vida  que  un  pájaro, — se 
dijo  Diego.— Ahora  es  preciso  conducirle  á 
su  dormitorio.  Creo  que  esto  es  más  difícil 
que  lo  que  acabo  de  hacer. 

Hay  momentos  en  la  vida  en  que  se  tri- 
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lican  las  fuerzas.'  Diego  se  hallaba  en  uno 
e  esos  momentos.  Se  cargó  el  cuerpo  de  su 
padre  al  hombro,  aquel  cuerpo  caliente  aún, 
cogió  la  luz  y  la  llave  de  la  cueva,  apagó  las 
bujías,  salió  del  escondrijo,  hizo  dar  vuelta  á 
la  trampa,  fijó  las  cuñas;  en  una  palabra, 
volvió  á  dejarlo  todo  del  mismo  modo  que 
antes  del  terrible  drama  que  acababa  de  tener 
lugar. 

Parecía  increible  tanto  valor,  tanta  sere- 
nidad en  semejantes  circunstancias. 

Cuando  Diego  llegó  á  la  habitación  de  su 
padre,  creyó  prudente  dejarle  en  el  suelo,  al 
pié  de  la  cama  y  en  dirección  hacia  la  puer- 
ta, como  si  hubiera  querido  pedir  socorro. 

Jamás  criminal  alguno  dispuso  las  cosas 
tan  serenamente.  Luego  se  retiró  del  cuarto 
de  su  padre ;  llevaba  la  confianza  de  que  el 
«crimen  quedaría  impune. 


CAPITULO  XI. 


1.a  ausencia  y  la  muerte. 


A  las  seis  de  la  mañana  del  día  siguiente, 
Diego  se  presentó  sereno  én  la  cocina  de  la 
casa.  Allí  estaba  Marta. 

— ¿Se  ha  levantado  mi  padre? — preguntó 
Diego  del  mismo  modo  que  todos  los  días. 

—Aún  no  ha  resollado, — respondió  Mar- 
ta.— El  caso  es  que  no  me  atrevo  á  hacerle 
chocolate. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Toma!  Porque  ayer  se  enfadó  mucho 
conmigo.  Me  dijo  que  era  una  derrochadora. 

— No  hagas  caso;  está  malo,  y  es  preciso 
cuidarle. 

— Verás  cómo  gruñe. 

— Si  gruñe  que  gruña. 

— Creo  que  dices  bien. 
Marta  hizo  el  chocolate,  y  resignada  á 


loo 


UN  HIJO  I)12L  PUEBLO. 


sufrir  otra  reprimenda,  subió  al  dormitorio 

de  su  amo. 

Diego  se  paseaba  mientras  tanto  por  la 
cocina,  esperando  oir,las  exclamaciones  de 
asombro  de  la  criada. 

Efectivamente,  los  gritos  llegaron  hasta 
él,  y  entonces,  revistiéndose  de  un  valor  jpoco 
común,  subió  precipitadamente. 

— ¡Dios  mío!  ¡Qué  desgracia!  ¡Si  esto  ya 
me  lo  esperaba  yo!  ¡Pobre  señor!  ¡Diego! 
¡Diego! 

Diego  entró  en  la  sala. 

Allí  estaba  la  víctima,  tendida  boca  abajo, 
fría,  rígida.  Daba  horror  ver  aquel  viejo  flaco 
y  lívido  con  los  ojos  abiertos  y  el  cabello 
erizado. 

Diego  se  estremeció;  pero  dominándose 
inmediatamente,  comenzó  á  gritar: 

— ¡Padre  mío!  ¡padre  mío!  ¡Oh!  ¡Si  ya  me 
temía  yo  esto!  Se  empeñó  en  que  no  llamá- 
ramos al  médico... 

Marta  se  asomó  á  la  ventana  y  llamó  á 
una  vecina.  Diego  corrió  desatentado  á  casa 
del  médico,  y  pronto  todo  el  pueblo  supo  la 
repentina  muerte  de  don  Pantaleón  ;  pero 
nadie  derramó  una  lágrima,  nadie  interrum- 
pió sus  faenas  ni  perdió  el  apetito,  porque  el 
rico  pobre,  como  se  le  llamaba  en  el  lugar, 
era  odiado  por  todos  los  vecinos. 

El  médico,  resentido  con  el  viejo  avarien- 
to, pues  muchas  veces  le  había  dicho  que  no 
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servían  los  médicos  mas  que  para  cobrar  las 
visitas  y  matar  más  pronto  á  los  enfermos, 
reconoció  el  cadáver  bastante  á  la  ligera,  y 
dijo: 

— Está  muerto  de  un  ataque  cerebral.  Si 
Hace  algunos  días,  cuando  tuvo  el  primer 
síntoma,  me  hubiera  llamado,  con  dos  buenas 
sangrías  se  hubiera  evitado  la  muerte;  pero 
ahora  todo  lo  que  necesita  don  Pantaleón  es 
misas  por  su  alma,  que  buena  falta  le  hacen. 

Diego  llamó  al  cura  párroco. 
— Padre, — le  dijo  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas, — usted  sabe  lo  poco  afecto  que  era 
el  autor  de  mis  días  á  hacer  limosnas;  pero 
yo,  dueño  de  su  mediana  fortuna,  quiero  que 
su  nombre  sea  bendecido  y  que  Dios  se  apia- 
de de  él.  Dispondrá  usted  un  entierro  de  pri- 
mera clase,  se  le  dirán  cien  misas  por  el 
eterno  descanso  de  su  alma,  y  á  cada  pobre 
que  lleve  vela  en  el  entierro  se  le  darán 
cuarenta  reales. 

El  bueno  del  cura  salió  de  la  casa  mor- 
tuoria, diciendo  que  aquel  joven  era  el  mejor 
de  los  hijos. 

Diegt)  se  vistió  de  luto,  como  asimismo  la 
criada,  y  se  rezó  por  espacio  de  nueve  noches 
el  rosario,  asistiendo  el  cura  y  algunos  veci- 
nos: entre  ellos  se  hallaba  Rita,  la  madre  de 
María. 

Por  muy  empedernido,  por  muy  perverso 
que  tuviera  Diego  el  corazón,  no  podía  vivir 
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tranquilo  en  aquella  casa  donde  tan  terrible 
crimen  había  cometido;  así  es  que  pasaba  la 
mayor  parte  del  tiempo  en  casa  de  Rita,  con- 
tratando el  matrimonio  para  cuando  termi- 
nara el  luto. 

— Yo  no  puedo  vivir  en  este  pueblo, — 
decía; — es  preciso  que  nos  traslademos  á 
Madrid.  Soy  rico,  y  quiero  disfrutar  del 
mundo  y  que  ustedes  disfruten  asimismo. 

Una  mañana  cundió  la  noticia  de  que  Rita 
y  su  hija  se  habían  marchado;  y  como  en  los 
pueblos  todo  se  sabe,  se  comentó  la  causa  de 
tan  inesperada  separación. 

— Dicen  que  se  han  ido  á  Madrid,  donde 
se  reunirá  con  ellas  Diego  para  casarse.  ¡Po- 
bre Carlos!  ¡Tanto  como  la  amaba!  ¿Qué  dirá 
cuando  vuelva? 

Esto  era  lo  que  decían  las  muchachas.  En 
cuanto  á  las  madres,  todas  envidiarían  la 
suerte  de  Rita,  que  iba  á  casar  su  hija  con 
un  millonario. 

Diego,  mientras  tanto,  iba  realizando  todo 
el  grano  existente  en  las  cámaras,  y  en  Gua- 
dalajara  hizo  un  traspaso  de  los  créditos  de 
su  padre  con  alguna  pérdida. 

Su  único  afán  era  reducir  á  oro  toda  su 
fortuna,  y  luego  gozar,  vivir  como  un  po- 
tentado. 

Algunos  decían: 
— Siempre  sucede  lo  mismo:  á  padre  avaro, 
hijo  pródigo.  Si  don  Pantaleón  levantara  la 
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cabeza,  se  volvía  á  morir,  de  fijo,  viendo  lo 
que  gasta  Diego  y  las  comilonas  que  da  á  sus 
amigos. 

Por  fin  Diego  abandonó  el  pueblo,  lleván- 
dose toda  su  fortuna.  Nosotros  vamos  á  de- 
jarle en  brazos  de  su  destino  caminando  hacia 
Madrid,  para  encontrarle  en  otra  ocasión. 

Fijemos  por  un  momento  nuestras  mira- 
das en  la  última  casa  del  pueblo,  en  el  mo- 
desto hogar  que  habitan  los  padres  de  Carlos. 

Cuatro  personas  se  hallan  reunidas  en  la 
humilde  sala  que  ya  conocen  nuestros  lecto- 
res: Antonio,  Ana,  el  médico  del  pueblo  y 
una  pobre  mujer,  vecina  tan  caritativa,  tan 
amiga  de  prestar  un  servicio  á  sus  semejan- 
tes, que  en  el  lugar  la  conocían  con  el  honro- 
so apodo  de  la  tía  Paño  de  lágrimas.  Llamá- 
base esta  buena  mujer  Angela  y  era  la  esposa 
de  un  infeliz  labrador.  De  este  matrimonio 
había. nacido  un  hijo,  á  quien  en  breve  cono- 
cerán nuestros  lectores. 

Ana,  la  madre  de  Carlos,  estaba  muy  en- 
ferma; tenía  una  de  esas  lesiones  del  corazón 
que  la  ciencia  ha  designado  con  el  nombre  de 
hipertrofia,  hija  de  la  exquisita  sensibilidad, 
de  la  ternura  maternal  que  abrigaba  en  su 
pecho. 

La  última  carta  de  Carlos  había  hecho 
derramar  muchas  lágrimas  á  Ana;  le  parti- 
cipaba que  iba  á  embarcarse  para  Canarias, 
de  guarnición,  pues  aquellas  plazas  se  veíais 
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con  frecuencia  atacadas  por  la  armada  ingle- 
sa, en  guerra  entonces  con  España. 

— i  Ya  no  le  volveré  á  ver  más! — hahía 
dicho  aquella  madre  desolada,  levantando  los 
ojos  al  cielo  y  dirigiendo  desde  el  fondo  de 
su  alma  uya  plegaria  al  Todopoderoso  para 
que  librara  á  su  hijo  de  los  peligros  que  le 
amenazaban. 

En  vano  Antonio  y  Angela  procuraban 
tranquilizarla;  para  aquel  corazón  herido  de 
muerte  no  había  consuelo. 

El  médico  apuraba  todos  los  recursos  de 
la  ciencia,  recetaba  con  buena  intención,  y 
estas  recetas  iban  causando  poco  á  poco  la 
ruina  de  Antonio. 

Llegó  el  invierno  de  1804:  fué  cruel, 
duro,  y  Ana  sintió  terriblemente  los  efectos 
del  frío. 

Una  mañana,  Angela  se  hallaba  á  su  lado, 
Antonio  había  salido;  Ana  cogió  las  manos 
de  su  leal  amiga,  y  le  dijo: 

—  Viviré  poco.  Hace  cuatro  años  que  se 
marchó  mi  hijo.  El  deseo  de  volverle  á  ver 
ha  prolongado  mi  vida;  pero  este  heroico 
esfuerzo  es  inútil:  Carlos  no  llegará  á  tiempo 
para  recibir  mi  último  suspiro.  Tú,  mi  buena 
Angela,  á  quien  tanto  debo;  tú,  que  olvidas 
hasta  tu  casa  por  cuidar  la  mía,  le  verás 
cuando  regrese;  pero  el  pobre  Carlos  no  me 
encontrará.  No  le  escribas  diciéndole  que  he 
muerto ,  porque  la  noticia  le  causaría  una 
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gran  pena;  pero  como  quiero  despedirme  de 
él,  voy  á  entregarte  una  carta,  que  le  darás 
tan  pronto  como  llegue.  Ya  sé  que  tú  no 
sabes  leer,  ni  tu  marido  tampoco:  guarda  bien 
mi  carta;  que  nadie  la  lea  mas  que  mi  hijo. 
Eso  es  todo  lo  que  espero  de  tu  amistad. 

Angela  cogió  llorando  la  carta,  y  ofreció 
cumplir  el  encargo  de  su  amiga. 

Al  día  siguiente,  Ana  sintió  las  primeras 
congojas  déla  asfixia:  se  ahogaba;  el  aire  no 
podía  penetrar  en  sus  pulmones;  el  corazón, 
enormemente  dilatado,  no  cabía  en  el  pecho. 

Todos  los  síntomas  de  la  muerte  apare- 
cieron en  su  rostro. 

El  médico  mandó  que  se  la  dispusiera. 

Antonio  sufría  mucho:  amaba  á  su  mujer, 
y  la  veía  morirse  después  de  una  lenta  ago- 
nía, prolongada  por  espacio  de  cuatro  años. 

Aquella  misma  noche  terminaron  por  fin 
los  sufrimientos  de  la  pobre  madre.  Murió  al 
dar  las  doce  en  el  reloj  del  pueblo ,  y  al 
cerrarse  sus  ojos,  al  lanzar  el  último  soplo  de 
vida,  sus  labios  apenas  tuvieron  fuerza  para 
pronunciar  un  nombre:  Carlos. 

Antonio,  tan  pronto  como  espiró  su  mu- 
jer, abatido  por  la  pesadumbre,  cayó  enfermo. 

El  cuerpo  de  Ana  fué  conducido  al  ce- 
menterio por  el  marido  de  Angela  y  otro 
honrado  vecino.  La  amistad  colocó  una  mo- 
desta cruz  de  madera  para  indicar  en  dónde 
se  hallaba  el  cadáver  de  la  pobre  madre. 
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Antonio  sobrevivió  un  año  á  su  mujer. 

Aquella  soledad  oprimía  su  corazón;  no 
pudo  soportarla,  y  murió. 

La  alegre  casita  de  Carlos,  única  herencia 
que  le  quedaba,  se  cerró  para  no  abrirse  en 
mucho  tiempo. 

Angela  quedóse  encargada  de  las  llaves, 
y  el  tiempo  continuó  haciendo  pasar  su  rueda 
destructora  sobre  el  humilde  techo  de  aquella 
mansión  donde  el  amor  de  los  amores  se  había 
cobijado,  donde  se  había  representado  uno  de 
los  más  tiernos  y  dolorosos  idilios  del  hogar 
doméstico. 


PARTE  SEGUNDA. 

LA  BATALLA  DE  BAILEN. 


CAPITULO  I. 


La  vuelta   del  soldado. 


El  día  primero  de  Abril  de  1808  apareció 
el  cielo  tan  puro,  tan  azul,  el  ambiente  tan 
suave,  tan  perfumado  como  aquel  en  que  por 
vez  primera,  á  la  voz  del  Hacedor,  rompió  el 
sol  las  tinieblas  del  caos. 

Comenzaba  á  amanecer.  Los  pájaros  can- 
taban en  las  arboledas,  y  las  codornices  pri- 
merizas en  los  sembrados;  por  eso  un  hom- 
bre, siguiendo  el  camino  vecinal  de  Marcha- 
malo,  cantaba  también  con  voz  entera  y 
entonación  vibrante,  con  la  melodiosa  caden- 
cia de  las  malagueñas,  una  copla  tras  otra, 
como  si  quisiera  con  los  cantares  aminorar  la 
distancia  que  le  quedaba  que  recorrer. 


IOS 
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El  caminante  tendría  de  veintisiete  á 
treinta  años  de  edad.  Era  alto,  bien  formado, 
fuerte  y  robusto,  y  llevaba  erguida  con  alti- 
vez la  cabeza,  como  el  que  tiene  la  costumbre 
de  no  bajarla  ni  ante  un  peligro  de  muerte. 

Su  rostro,  curtido  por  el  sol  y  el  viento 
de  las  montañas  ,  era  bello  y  varonil.  Sus 
ojos  negros  y  expresivos  y  su  poblado  bigote 
le  daban  la  expresión  marcial  del  militar. 

Vestía  el  agraciado  traje  de  nuestros  sol- 
dados de  principios  del  siglo:  calzón  blanco 
ajustado,  polainas  de  paño  pardo,  casaca  azul 
con  vueltas  blancas,  y  una  gorra  de  cuartel, 
cuya  manga  encarnada  descansaba  graciosa- 
mente §obre  su  hombro  izquierdo. 

Veíanse  en  su  pecho  dos  cruces,  una  de 
San  Fernando  y  otra  de  Isabel  la  Católica,  y 
las  grandes  charreteras  de  canalones  demos- 
traban que  había  llegado  á  sargento. 

Por  su  pecho  ,  en  forma  de  bandolera, 
llevaba  una  ancha  cinta  de  raso  verde  ,  á 
cuyo  extremo  colgaba  un  bruñido  cañón  de 
hojalata,  á  la  espalda  un  zurrón  de  lienzo,  y 
en  la  mano  un  palo  de  madera  de  abeto. 

En  una  palabra,  el  viajero  era  un  sargen- 
to del  regimiento  de  Navarra,  que  habiendo 
cumplido,  regresaba  á  su  casa  con  su  licencia 
y  una  hoja  de  servicios  digna  de  Alejandro. 

Creemos  que  nuestros  lectores  habrán 
reconocido  á  Carlos. 

Caminaba  con  la  firmeza  del  que  está 
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acostumbrado  á  las  marchas,  y  su  rostro,  tan 
pronto  resplandecía  de  gozo,  como  tomaba 
un  tinte  de  profunda  tristeza;  y  era  que  unas 
veces  la  esperanza  se  aposentaba  en  su  co- 
razón, y  otras  el  temor. 

¡Tres  años  sin  tener  noticias  de  su  pue- 
blo, sin  saber  de  sus  padres,  porque  la  gue- 
rra con  los  ingleses  le  había  llevado  á  remotos 
países!  A!  divisar  el  modesto  campanario  de 
su  pueblo,  se  detuvo,  y  se  dijo  extendiendo 
el  brazo: 

— ¿Qué  te  espera  allí,  Carlos? 

Esta  pregunta,  á  la  que  no  podía  contes- 
tarse, le  entristeció. 

Un  mundo  de  ideas,  todas  á  cual  más 
queridas,  se  agolparon  en  su  cerebro:  su 
madre,  su  padre,  María,  sus  amigos  de  la 
infancia,  la  fresca  fuente  situada  junto  á  su 
casa,  la  codiciada  higuera  del  corral,  y  la 
frondosa  parra,  á  cuja  sombra  tantas  siestas 
del  estío  había  visto  pasar. 

Dos  lágrimas  se  agolparon  á  sus  ojos: 
estaba  solo,  y  lloró.  Soldado  valiente,  había 
regado  dos  veces  con  su  sangre  el  campo  del 
honor  en  defensa  de  España,  y  aquellas  lá- 
grimas eran  lógicas,  sublimes:  nadie  se  hubie- 
ra atrevido  á  ridiculizarlas. 

Carlos  se  enjugó  los  ojos,  y  para  ahuyen- 
tar sus  temores  emprendió  de  nuevo  el 
camino,  cantando  la  siguiente  copla: 


tío 
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La  vida  es  como  el  arrojo 
que  va  á  perderse  en  el  mar: 
hoy  cruza  campo  de  flores, 
mañana  seco  arenal. 

Carlos  iba  reanimando  su  fisonomía  á 
medida  que  se  aproximaba  al  pueblo.  ¡Qué  de 
encontrados  afectos  batallaban  en  su  pecho! 

Cuando  llegó  á  las  primeras  tapias  se 
detuvo  junto  á  la  fuente.  La  casa  donde  había 
nacido  se  hallaba  cerca  de  aquel  sitio:  cien 
pasos  más,  y  hubiera  encontrado  la  puerta. 

Carlos,  que  tanto  afán  tenía  por  llegar 
para  dar  á  su  madre  un  estrecho  abrazo,  se 
detuvo  como  si  una  voz  secreta  le  anunciara 
las  tristes  nuevas  que  iba  á  saber. 

Junto  á  la  fuente,  llenando  un  cántaro, 
se  hallaba  una  muchacha  que  frisaría  en  los 
diez  y  ocho  años. 

Carlos  se  quedó  contemplándola.  La  mu- 
chacha se  ruborizó.  ¿Por  qué  la  miraba  con 
tanta  tenacidad  aquel  soldado  que  ella  no 
conocía? 

Llenó  el  cántaro  é  iba  á  marcharse,  cuan- 
do Carlos,  extendiendo  el  brazo  en  actitud 
de  detenerla,  le  dijo  con  una  entonación  que 
tranquilizó  á  la  joven  lugareña: 

— ¿Es  usted  del  pueblo,  hija  mía? 

— Del  pueblo  soy,  señor  militar,  y  muy 
servidora  de  Dios  y  de  usted. 

— Gracias,  joven:  Pero  cuando  se  tiene  un 
palmito  tan  agraciado  como  el  de  usted,  los 
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hombres  que  tienen  su  alma  en  su  armario 
se  dan  por  muy  contentos  sirviendo  de  rodi- 
llas á  la  que  lo  posea. 

— ¡Bah!  Ustedes  los  soldados  siempre  tie- 
nen algo  que  decir  á  las  pobres  muchachas. 
¡Ya  se  ve,  como  corren  tanto  mundo!... 

— Mucha  tierra  he  corrido,  hija  mía;  ya  ve 
usted,  ocho  años  sin  parar...  pero  puedo  ase- 
gurarla que  nunca  he  visto  en  un  rostro  dos 
ojos  tan  negros  y  de  tanto  gancho  como  los 
que  me  están  mirando  ahora. 

— Con  el  permiso  de  usted,  militar,  que  mi 
madre  me  está  esperando. 

— Si  un  poco  de  retraso  no  ha  de  causar  á 
usted  un  disgusto,  la  rogaría  que  se  quedara. 

—¿Y  para  qué? 

— ¡Toma!  Porque  tengo  necesidad  de  hacer 
á  usted  algunas  preguntas. 

— Pues  comience  usted  cuando  guste. 

— Al  momento,  mi  reina. 
Carlos  se  sentó  en  el  brocal  de  la  fuente, 
y  después  de  acariciarse  el  bigote,  repuso: 

— Yo  estuve  en  este  pueblo  hace  ocho  años; 
y  como  ocho  años  tienen  tantos  días  y  pueden 
suceder  muchas  cosas,  quisiera,  puesto  que 
usted  conocerá  á  todo  el  mundo,  me  diera 
algunas  noticias  de  ciertas  personas  que 
conocí  entonces,  y  que  boy  ignoro  si  viven  ó 
han  muerto. 

—Pues  si  no  es  más  que  eso,  nada  más  fácil , 
porque  en  los  pueblos  nos  conocemos  todos. 
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— Ante  todo,  quisiera  saber  qué  se  hizo 
una  joven  llamada  María,  una  morenita  casi 
tan  hermosa  como  usted. 

— María... — repitió  la  joven  mirando  al 
cielo  como  si  buscara  en  su  memoria. 

—Sí,  una  cuya  madre  se  llamaba  Rita  Dos 
reales,  por  mal  nombre. 

•  — ¡Ab,  sí!  Ya  sé  quién  es.  ¡Toma!  ¡Pues  si 
esa  que  usted  pregunta  hace  cuatro  años  que 
desapareció  del  pueblo! 

Carlos  se  estremeció;  sus  labios  se  agita- 
ron á  impulsos  de  un  movimiento  nervioso, 
y  repuso: 

— ¡Pues  qué!  ¿Se  casó? 

— -No  puedo  asegurarlo.  Sólo  he  oído  decir 
que  vive  en  Madrid  con  el  hijo  de  don  Pan- 
taleón. 

—  ¡Ah!  ¿Se  marchó  con  Diego? 

— Sí;  poco  tiempo  después  de  la  repentina 
muerte  de  su  padre. 

— Vaya,  pues  si  se  marcharon  juntos  y  se 
quieren,  que  Dios  los  haga  felices  y  los  con- 
serve por  muchos  años. 

Carlos  hizo  un  esfuerzo  sublime  para  de- 
mostrar que  la  noticia  le  era  indiferente,  pero 
una  profunda  herida  se  acababa  de  abrir  en 
su  corazón. 

Diego,  su  amigo  de  la  infancia,  le  había 
vendido;  entonces  comprendió  el  inexplicable 
silencio  que  tanta  pena  le  causaba  durante 
su  Ausencia. 
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El  alma  de  Carlos  era  tan  bella,  que  no 
podía  concebir  una  infamia  de  tal  naturaleza. 

— Pues  ya  que  por  ese  punto  sabemos  á 
qué  atenernos, — repuso, — voy  á  continuar 
mis  preguntas,  porque  ha  de  saber  usted,  mi 
reina,  que  juntó  á  esa  fuente  aprendí  á  pro- 
nunciar el  nombre  de  mi  madre,  y  al  partir 
para  la  guerra  me  deje  aquí  prendas  muy 
queridas. 

— ¡Ah!  ¿Conque  usted  es  del  pueblo? 

—  ¡Como  que  somos  paisanos  y  en  la  misma 
pila  bendita  nos  cristianaron!  Pero  la  última 
pregunta,  hija  mía:  ¿cómo  está  la  pobre  se- 
ñora Ana  y  su  marido  el  honrado  señor  An- 
tonio? 

Al  oir  esta  pregunta,  la  joven  hizo  un 
movimiento  de  asombro. 

La  pobre  muchacha  no  ignoraba  que  Ana 
tenía  un  Jiijo  soldado,  y  comprendiendo  la 
terrible  noticia  que  iba  á  darle,  procuró  eva- 
dirse diciendo: 

— Dispense  usted,  señor  militar;  yo  no  sé 
quién  son  esos  que  acaba  usted  de  nombrar; 
pero  si  desea  saber  pormenores  de  todos  los 
del  pueblo,  lo  más  seguro  es  ir  á  casa  del 
señor  cura,  que  vive  junto  á  la  iglesia. 

Y  colocándose  el  cántaro  en  la  cadera,  se 
encaminó  al  pueblo  á  buen  paso. 

Carlos  no  se  atrevió  á  detenerla.  Quedóse 
solo  en  la  fuente  pensando  en  María,  que 
después  de  jurarle  amor  eterno  á  los  piés  de 
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la,  Virgen,  faltaba  tan  infamemente  á  su 
promesa. 

Pero  jel  largo  silencio  de  Diego  había  ma- 
tado en  parte  las  esperanzas  amorosas  del 
corazón  del  soldado.  Exhaló  un  suspiro,  be- 
bió agua  en  la  fuente,  y  dijo: 

—  ¡El  amor  de  los  amores,  el  amor  de  una 
madre!  ¡Ah!  ¡Ese  sí  que  no  miente,  ése  sí 
que  no  encaña! 

Y  se  dirigió  hacia  su  casa. 

La  puerta  estaba  cerrada,  y  ¡cosa  rara! 
siendo  su  padre  tan  cuidadoso  y  su  madre 
tan  limpia,  ¿cómo  encontraba  derruido  el 
emparrado,  seca  la  parra,  y  derribado  el  poyo 
de  la  puerta? 

Carlos  no  podía  explicarse  semejante 
abandono,  pero  lo  tuvo  por  mal  agüero. 

Llamó  á  la  puerta,  y  nadie  le  respondió. 

Carlos  se  puso  páüdo;  llevóse  1#  mano  al 
pecho,  como  si  sintiera  un  agudo  dolor,  y 
llamó  segunda  vez. 

El  mismo  silencio.  Carlos  se  sentó  en  el 
derruido  poyo,  quitóse  el  morral,  dejóle  en  el 
suelo,  y  se  dijo: 

— Habrán  salido:  esperaremos. 

Trascurrió  un  cuarto  de  hora. 

El  silencio  que  reinaba  en  derredor  de 
aquella  casa  era  para  Carlos  sombrío,  abru- 
mador como  el  de  las  tumbas. 

— ¡Es  muy  extraño!  —se  dijo. — Aquí  debe 
haber  sucedido  alguna  desgracia. 
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Así  trascurrió  mucho  tiempo,  hasta  que 
uno  de  esos  oficiosos  con  buena  intención, 
que  no  faltan  en  los  pueblos,  fué  á  casa  del 
cura  á  decirle  que  un  soldado,  que  según 
todas  las  probabilidades,  debía  ser  el  hijo  de 
la  señora  Ana  y  el  señor  Antonio,  se  hallaba 
sentado  en  el  poyo  que  había  junto  á  la 
puerta  de  la  casa  deshabitada. 

El  cura  párroco,  que  era  un  anciano  bon- 
dadoso, se  puso  el  manteo  y  se  dirigió  hacia 
el  sitio  indicado. 

— ¿Qué  hace  usted  ahí,  militar? — le  pre- 
guntó con  cariñoso  acento. 

Carlos  levantó  la  cabeza. 
— ¡Ah!  ¿Es  usted,  padre  Anselmo? — dijo. — 
¿Qué  he  de  hacer?  Espero  á  mis  padres. 

Carlos  tenía  los  ojos  enrojecidos. 
— Ven,  hijo  mío,  ven, — le  dijo  el  sacerdo- 
te;— tenemos  que  hablar. 

El  padre  Anselmo  se  apoyó  en  el  brazo 
del  soldado. 

— Hablemos,"  padre,  hablemos  todo  cuanto 
usted  quiera,  porque  esta  soledad  que  rodea 
mi  casa,  este  silencio,  es  para  mí  terrible. 

El  sacerdote  exhaló  un  suspiro,  y  condujo 
al  soldado  hasta  su  casa,  diciendo: 
—¡Pobre  muchacho! 


CAPITULO  II. 


¡Solo  en  el  mundo! 


Cuando  llegaron  á  la  modesta  habitación 
del  cura  párroco,  el  padre  Anselmo  indicó  á 
Carlos  que  tomara  asiento. 

— Hijo  mío, — le  dijo, — por  desgracia,  y 
con  gran  pena  de  mi  corazón,  nada  grato  voy 
á  decirte.  Tus  pobres  padres... 

El  cura  se  detuvo.  Carlos  fijó  una  mirada 
profunda  en  el  rostro  del  sacerdote. 

— Padre  capellán, — repuso, — antes  que  us- 
ted me  dé  la  fatal  nueva,  ja  mi  corazón  la 
sospecha;  no  andemos  con  rodeos:  mis  padres 
han  muerto,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  hijo  mío;  hace  tres  años  dejaron  de 
existir  como  buenos  cristianos,  amándote  co- 
mo siempre  j  pronunciando  tu  nombre  al  es- 
pirar. Tu  buena  madre,  poco  antes  de  morir, 
me  dijo:  «Padre,  si  algún  día  vuelve  mi  Car- 
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los,  dígale  usted  que  ni  un  solo  instante  le 
he  olvidado,  que  he  muerto  amándole  más 
que  nunca,  y  que  rogaré  desde  el  cielo  por  su 
prosperidad  y  ventura.  Dígale  usted  también 
lo  que  la  buena  Angela  ha  sido  para  mí  du- 
rante la  enfermedad;  que  le  recomiendo  la 
quiera  como  á  una  madre,  como  me  quería  á 
mí,  porque  difícilmente  se  hallará  en  el  pue- 
blo una  mujer  más  buena,  una  amiga  más 
leal,  más  cariñosa.» 

Carlos,  con  la  frente  inclinada  y  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  oía  la  relación  dkl  sacer- 
dote. 

De  vez  en  cuán.do  su  pecho  exhalaba  pro- 
fundos suspiros,  y  estas  palabras  se  escapa- 
ban de  su  pecho: 

— ¡Solo  en  el  mundo!...  ¡Solo,  cuando  yo 
creía... 

— Llora,  llora,  pobre  Carlos, — continuó  el 
sacerdote. — Las  penas  se  desahogan  con  las 
lágrimas. 

— ¡Cómo  ha  de  ser! — murmuró  Carlos. — - 
Cuando  tomé  la  licencia,  lleno  mi  corazón  de 
alegría,  soñó  un  porvenir  de  color  de  rosa;  he 
llegado  á  mi  pueblo  andando  noche  y  día; 
tanto  era  mi  anhelo  pór  abrazar  á  mis  padres, 
por  ver  á  mis  amigos  de  la  infancia;  pero  al 
llegar  aquí,  el  infortunio  me  sacude  un  golpe 
terrible,  y  me  encuentro  como  el  pez  fuera 
del  agua.  Todo  ha  desaparecido,  todo,  señor 
cura.  Yo  amaba  á  una  mujer  después  de  mi 
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madre,  y  esa  mujer  también  faltó  á  su  jura- 
mento. ¡Ah!  ¿Por  qué  me  respetaron  las  balas? 

Este  grito  de  desesperación  fué  el  primero 
que  exhaló  el  pecho  de  Carlos. 

— Hijo  mío,  olvida  á  esa  mujer;  ella  faltó 
á  su  promesa,  ella  abandonó  el  pueblo.  ¿Quién 
sabe  la  suerte  que  le  está  destinada?  Tú  eres 
joven,  lleno  de  vida  y  vigor,  y  no  te  será  di- 
fícil encontrar  otra  que  llene  las  necesidades 
de  tu  alma  generosa. 

Carlos  guardó  silencio,  y  después  de  una 
pausa,  añadió  el  sacerdote: 

—Tu  buen  padre  consumió  en  la  penosa 
enfermedad  de  su  mujer  todo  cuanto  poseía; 
sólo  pudo  conservar  la  casita  donde  naciste. 

El  sacerdote  sacó  una  llave  de  un  arma- 
rio, que  entregó  á  Carlos. 

Poco  después  Carlos ,  abrumado  bajo  el 
peso  del  profundo  dolor  que  oprimía  su  cora- 
zón, salió  de  casa  del  párroco. 

Tenía  necesidad  de  estar  solo,  de  llorar, 
y  se  encaminó  á  su  casa,  abrió  la  puerta  y 
entró. 

El  patio,  antes  tan  limpio,  tan  cuidado,  se 
hallaba  lleno  de  yerba;  dos  ó  tres  lagartos 
fueron  á  esconderse  espantados  entre  las  grie- 
tas de  la  desmoronada  tapia. 

Carlos  entró  en  la  sala  y  abrió  la  ventana. 

El  licenciado  dirigió  en  derredor  suyo  una 
de  esas  miradas  que  encierran  un  poema  de 
ternura.  Allí  se  encontraban  los  mismos  mué- 
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bles,  la  misma  cama  donde  él  había  nacido  y 
muerto  sus  padres,  la  mesa  donde  aprendió  á 
leer,  la  Virgen  á  cuyos  piés  aprendió  á  rezar, 

Pero  el  tiempo  destructor  había  pasado 
impasible  por  encima  de  aquellos  objetos  que- 
ridos; todo  se  hallaba  en  un  estado  de  ruina, 
fatal,  y  era  que  allí  faltaba  ese  soplo  restau- 
rador que  lucha  con  el  tiempo,  que  le  disputa 
su  presa:  el  aseo  de  la  mujer  hacendosa. 

Carlos  se  quitó  el  morral  y  la  gorra,  y 
cayendo  de  rodillas  á  los  piés  de  la  camar 
prorrumpió  en  un  amargo  y  doloroso  llanto.. 

De  vez  en  cuándo  Carlos  se  levantaba* 
recorría  la  sala  como  un  loco  llamando  á  su 
madre,  y  cogiendo  uno  de  los  muchos  objetos 
que  le  habían  pertenecido,  los  cubría  de  besos. 

Otras  veces  vaciaba  sobre  la  mesa  todo  lo 
que  contenía  su  morral,  diciendo: 

— Yo  traía  un  regalo  para  cada  uno  de 
aquellos  seres  queridos,  pensando  demostrar- 
les con  ese  recuerdo  que  los  tuve  presentes; 
pero  ahora  que  me  hallo  solo  en  el  mundo, 
¿de  qué  me  servirá  todo  esto? 

Y  Carlos  se  quedaba-  contemplando  los 
objetos  comprados  en  Madrid  con  los  modes- 
tos ahorros  del  soldado,  y  que  para  nada  le 
servían. 

Entre  estos  objetos  se  hallaba  una  sortija 
de  oro  dedicada  á  María,  y  un  rosario  de  fili- 
grana para  su  madre. 

Carlos  había  hecho  tanto  gasto  de  sensi- 
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bilidad  en  pocas  horas,  que  se  sentía  fatigado 
y  sin  aliento. 

Además,  la  última  jornada  había  sido  lar- 
ga. El  cansancio  se  apoderó  de  su  cuerpo,  y 
rindiendo  tributo  á  la  naturaleza,  más  pode- 
rosa y  más  exigente  en  la  juventud,  se  quedó 
dormido  con  la  frente  apoyada  en  el  borde  de 
ia  cama. 

Cuando  despertó  era  de  noche.  Carlos  vió 
sobre  la  mesa  un  velón  encendido,  una  servi- 
lleta, una  botella  de  vino,  un  pan,  y  tapada 
con  un  plato  una  cazuela  que  exhalaba  un 
olor  agradable. 

Sólo  la  delicada  mano  de  una  madre  hu- 
biera sido  capaz  de  colocar  aquella  modesta 
cena  junto  al  fatigado  viajero,  respetando  al 
mismo  tiempo  un  sueño  tan  reparador  como 
el  mismo  alimento. 

Carlos  no  había  comido  desde  el  día  ante- 
rior: sentía  necesidad,  pero  sentía  también 
vivos  deseos  de  conocer  la  mano  bondadosa 
que  se  había  acordado  de  él. 

Entonces  advirtió  que  junto  al  pan  se  ha- 
llaba una  carta. 

El  sobre  decía:  «Para  mi  amado  hijo 
Carlos>>. 

El  soldado  lanzó  un  grito  de  gozo,  y  co- 
gió la  carta.  Era  de  su  madre,  y  se  puso  á 
-leerla  á  la  luz  del  velón,  olvidando  los  man- 
jares y  la  debilidad  de  su  estómago. 

La  carta  decía  así: 
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«Carlos  de  mi  alma,  hijo  de  mi  corazón: 
Cuando  recibas  ésta  habré  dejado  de  existir, 
porque  desde  el  momento  en  que  te  marchas- 
te sentí  la  muerte  en  mi  corazón. 

»Cuando  cerca  de  la  carretera  te  envié  el 
último  adiós,  en  él  se  escapó  toda  la  savia  de 
mi  vida,  y  enferma  del  alma,  fué  desde  en- 
tonces mi  cuerpo  caminando  rápidamente  ha- 
cia la  muerte. 

»Voy  á  morir  muy  en  breve.  Dios  me 
perdone,  pero  creo  que  deseo  llegue  mi  últi- 
ma hora.  Sólo  el  afán  de  verte  ha  prolongado 
mi  agonía  un  año  más;  pero  ahora  ya  veo  que 
es  imposible,  pues  ni  aun  puedo  fingir  una 
mejoría  para  tranquilizar  á  tu  pobre  padre,  á 
quien  con  mis  padecimientos  estoy  asesinan- 
do. Mi  buen  Antonio  me  quiere  tanto,  que  no 
puede  conformarse  con  la  idea  de  perderme. 

»Ahora,  hijo  mío,  escucha  una  recomen- 
dación que  voy  á  hacerte.  Tú  eres  hombre 
honrado  y  pundonoroso;  tu  padre,  aunque 
pobre,  te  enseñó  lo  suficiente  para  que  pudie- 
ras pasar  entre  los  hombres  como  un  joven 
medianamente  ilustrado.  Con  estas  circuns- 
tancias, sólo  Dios  sabe  el  destino  que  reserva 
á  la  criatura,  y  si  algún  día  tuvieras  una  po- 
sición desahogada,  quiero  que  mires  como  á 
tu  misma  madre  á  mi  buena  amiga  Angela 
del  Peral.  Ella  es  pobre,  muy  pobre;  su  es- 
poso y  su  hijo  son  buenos:  viven  del  módico 
jornal ,  cuando  afortunadamente  lo  tienen; 
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pero  Angela  es  tan  rica  en  caridad,  que  halla 
siempre  ocasión  de  hacer  Lien  á  sus  seme- 
jantes, y  sin  embargo,  ya  te  digo  que  es  po- 
bre, muy  pobre,  hijo  mío. 

»Por  mucho  que  escribiera  no  podría  ex- 
plicarte todo  lo  que  ha  hecho  por  mí  durante 
la  enfermedad  que  me  conduce  al  sepulcro. 
Ella  ha  sido  mi  único  consuelo;  con  ella  he 
habiado  todos  los  días  de  tí,  y  muchas  noches, 
después  de  disponer  la  cena  de  su  marido  y 
de  su  hijo,  como  el  sueño  era  rebelde  á  sus 
ojos,  venía  á  pasar  conmigo  esas  largas  horas 
creauas  por  Dios  para  el  descanso  y  el  reposo. 

»Angela  es  una  santa;  yo  la  he  llamado 
hermana,  y  espero  que  tú  la  llames  madre. 
No  te  arrepentirás  de  ello,  hijo  mío,  yo  te  lo 
aseguro. 

»Ella  te  entregará  esta  carta.  No  sabe 
leer,  y  le  tengo  prohibido  que  la  enseñe  á 
nadie,  porque  si  supiera  los  justos  elogios 
que  de  ella  hago,  le  daría  vergüenza  entre- 
gártela, y  quiero  evitarle  este  mal  rato. 

»Adiós,  hijo  de  mi  alma.  Ruega  por  tu 
madre  desde  la  tierra,  como  ruega  ella  por  tí 
desde  el  cielo,  y  quiera  Dios  llegues  á  ser  tan 
feliz  como  lo  desea  tu  madre. — Ana.» 

Carlos  besó  repetidas  veces  aquel  lamento 
maternal,  guardándolo  en  el  bolsillo  de  pecho 
de  su  uniforme. 

Entonces  comprendió  que  la  buena  Ange- 
la era  la  que  durante  su  sueño  había  dejado 
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sobre  la  mesa  la  cena  y  la  carta;  la  única  tal 
vez  que  en  el  pueblo  se  había  acordado  del 
pobre  Carlos,  del  solitario  licenciado. 

Bebió  un  poco  de  vino,  comió  un  trozo  da 
pan,  y  deseando  respirar  el  aire  libre  del  cam- 
po, salió  de  su  casa. 

Eran  las  once  de  la  noche.  Todos  los  ve- 
cinos se  hallaban  entregauos  al  descanso* 
Reinaba  en  el  pueblo  un  silencio  sepulcral. 

Carlos  se  encaminó  maquinalmente  hacia 
la  ermita  de  la  Virgen  del  Amor. 

La  lámpara,  alimentada  por  la  caridad  de 
los  enamorados,  ardía  delante  de  la  santa  ima- 
gen, cuya  pequeña  capilla  se  hallaba  llena  de 
ramos  y  de  cintas,  cariñosas  ofrendas  oae  los 
amantes  iban  á  depositar  á  los  piés  de  su  pro- 
tectora en  un  rapto  de  amoroso  entusiasmo. 

Carlos  rezó  arrodillado. 
— Santa  y  piadosa  Virgen, — dijo,  fijando 
en  la  imagen  una  de  esas  miradas  que  encie- 
rran un  poema  de  ternura, — tú  me  has  libra- 
do de  los  peligros  de  la  guerra,  y  yo  vengo  á 
cumplir  mi  palabra;  pero  ella  ha  faltado  á  la 
suya.  Yo  te  ruego  que  la  perdones.  Mi  cora- 
zón no  puede  guardarle  rencor  después  de  ha- 
berla amado  tanto. 

Y  cabizbajo  y  meditabundo,  se  dirigió  ha- 
cia el  pueblo. 


CAPITULO  III. 


Los  pobres  y  los  ricos. 


Angela  y  Romualdo  formaban  un  matri- 
monio, sin  más  fortuna  que  su  trabajo.  Tenían 
un  hijo  que  se  llamaba  Blas,  el  cual  acababa 
de  cumplir  veinte  años. 

Las  primaveras  son  siempre  para  los  pue- 
blos un  motivo  de  placer  y  de  dolor  al  mismo 
tiempo.  De  placer,  porque  asoman  las  ama- 
polas entre  el  sembrado,  anunciando  la  cose- 
cha y  el  trabajo;  de  dolor,  porque  el  rey  pide 
los  quintos,  y  es  preciso  darle  los  mozos  más 
sanos  y  más  fuertes  que  tienen  la  desgracia 
de  sacar  la  bola  negra. 

Marchámalo  daba  todas  las  primaveras 
tres  hombres  al  rey,  y  por  término  medio  en- 
traban en  suerte  ocho. 

Por  lo  general,  el  1,  el  2  y  el  3  iban  al 
servicio.  Había  pocas  exenciones.  Todos  los 
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ozos  disfrutaban  de  la  salud  y  las  condicio- 
nes que  la  ley  de  reemplazo  prescribía. 

Blas,  el  hijo  de  Angela,  había  sacado  el 
número  4.  Sus  padres  lanzaron  un  grito  de 
alegría:  se  había  salvado. 

Todo  el  mundo  lo  creyó  así,  y  en  la  casa 
se  celebró  la  buena  suerte  convidando  á  una 
merienda  de  callos  á  los  amigos. 

Angela,  que  había  ofrecido  dos  velas  al 
patrono  del  pueblo  si  su  hijo  salía  bien,  se  fué 
á  pié  á  Guadalajara,  distante  media  legua  del 
pueblo,  compró  las  velas,  y  se  las  presentó  al 
santo. 

Así  las  cosas,  llegó  Carlos  al  pueblo,  como* 
hemos  indicado  en  los  capítulos  anteriores. 

Blas  tenía,  como  todos  los  mozos,  su  no- 
via. Se  llamaba  Rosa,  y  frisaba  en  los  diez  y 
ocho  años.  Era  una  muchacha  trigueña  y 
bien  parecida,  con  los  ojos  negros,  el  pelo  ne- 
gro y  la  cintura  delgada;  se  peinaba  bien,  y 
era  limpia  como  el  agua,  pero  tan  pobre  como 
su  novio. 

Ahora  que  recordamos,  nuestros  lectores 
han  visto  ya  á  la  novia  de  Blas  junto  á  la 
fuente  cambiar  algunas  palabras  con  Carlos 
el  día.  de  su  llegada. 

Desde  el  momento  en  que  Blas  se  creyó 
libre  del  servicio  del  rey,  comenzó  á  formar 
planes  risueños  con  su  prometida  Rosa. 

El  hijo  del  bracero  en  un  pueblo  comienza 
á  carecer  de  todo  desde  la  cuna.  La  costum- 
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bre  de  tantas  y  tantas  privaciones  forma  en 
él  una  segunda  naturaleza.  Su  cuerpo  se  ro- 
bustece con  el  abandono:  ni  el  frío  le  enerva, 
ni  el  calor  le  agobia.  En  el  Agosto,  desde  las 
dos  de  la  madrugada  hasta  las  ocho  de  la  tar- 
de trabaja  en  la  era.  El  sol  es  abrasador,  el 
poniente  le  quema  el  rostro  y  le  seca  las  fau- 
ces; pero  no  importa:  tiende  la  parva,  trilla, 
aventa  el  grano,  lo  mide  y  coloca  en  los  sa- 
cos, masca  el  polvo  mezclado  con  fuego,  de- 
rrama sobre  la  cosecha  de  su  amo  parte  de  su 
vida,  convertida  en  gotas  de  sudor,  y  recibe 
en  cambio  seis  reales  diarios,  un  pan,  un  ran- 
cho de  garbanzos  ó  patatas  y  un  poco  de  vino 
malo,  por  diez  y  ocho  horas  de  ímprobo  tra- 
bajo. 

Pero  el  pobre  canta  y  no  desea;  dos  gran- 
des fortunas  del  jornalero,  que  no  posee  siem- 
pre el  potentado. 

Así  los  hijos  crecen  avezándose  al  traba- 
jo, á  las  privaciones;  en  el  invierno  rompiendo 
la  helada  tierra  con  el  arado  ó  el  azadón,  en 
el  verano  recolectando  el  grano  para  formar 
esa  masa  sabrosa  é  indispensable,  ese  primer 
alimento  de  la  vida  que  se  llama  pan,  y  que 
con  tanta  indiferencia  nos  llevamos  á  la  boca 
todos  los  que  no  tenemos  la  costumbre  de  re- 
gar la  tierra  con  el  sudor  de  nuestra  frente. 

El  niño  del  bracero  crece,  pues,  carecien- 
do de  todo.  Unas  veces  va  descalzo,  otras  sin 
pantalón^,  y  durante  el  invierno  ve  entrar 


en  su  pobre  albergue  muchas  veces  á  su  pa- 
dre con  el  azadón  al  hombro  y  el  rostro  me- 
lancólico, y  le  oye  decir  con  un  acento  de  su- 
blime resignación. 

— Hoy  no  he  encontrado  jornal. 

La  mujer  y  los  hijos  saben  lo  que  signi- 
fican aquellas  palabras:  un  día  sin  pan,  un 
día  sin  más  amparo  que  la  Providencia,  un 
día  largo,  interminable,  triste  y  doloroso  co- 
mo el  hambre. 

El  hombre  deja  el  azadón  en  uno  de  los 
ángulos  de  la  cocina,  y  se  sienta  junto  al  apa- 
gado hogar;  la  mujer  se  levanta,  dirige  una 
mirada  á  sus  hijos,  suspira  y  sale  de  casa. 

¿Adonde  va?  Nadie  se  lo  pregunta.  Aque- 
lla madre  sale  á  la  calle  sin  más  confianza 
que  la  Providencia. 

A  veces  regresa  con  un  pan  y  algunas 
patatas.  Entonces  se  come  para  matar  el  ham- 
bre. Otras  veces  vuelve  llorando;  nadie  ha 
querido  fiarle,  y  entonces  los  niños  bostezan  y 
los  padres  devoran  en  silencio  su  amargura. 

Ebta  es  la  vida  del  pobre  jornalero  de  los 
pueblos.  ¿Cómo  podría  remediarse  esa  cala- 
midad abrumadora  que  se  llama  la  falta  de 
trabajo?  ¡Ahí  En  España,  por  desgracia,  será 
muy  difícil  el  remedio:  los  gobiernos  tienen 
otras  cosas  más  importantes  adonde  acudir. 

Por  fortuna  la  caridad,  esa  primera  belle- 
za del  corazón  humano,  salva  muchas  vícti- 
mas de  las  garras  terribles  del  hambre. 
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El  que  esto  escribe,  prefiriendo  la  paz  de 
las  aldeas  al  bullicio  de  las  grandes  ciudades, 
hace  tiempo  que  se  ha  impuesto  un  destierro 
voluntario  en  un  modesto  pueblo  de  las  cer- 
canías de  Madrid,  y  sabe  por  experiencia  que 
los  ricos,  á  muy  poca  costa,  podrían  hacer  la 
felicidad  de  los  pobres,  que  tan  poco  ambi- 
cionan. 

Pero  es  cierto  también  que  existen  ricos 
que  llevan  el  corazón  forrado  con  una  coraza 
impermeable,  para  que  no  lleguen  hasta  ellos 
los  lamentos  de  los  pobres;  seres  desprecia- 
bles, á  quienes  todo  sobra  menos  la  caridad, 
ese  perfume  del  alma  que  tan  bella  hace  la 
vida;  asquerosas  criaturas,  que  tienen  en  el 
pecho  la  lepra  del  egoísmo;  ricos  miserables, 
cuyo  único  goce  se  reduce  á  atesorar  en  la 
tierra,  olvidando  ¡insensatos!  la  fragilidad 
del  cuerpo  humano,  y  que  todo  el  oro  del 
mundo  no  es  bastante  para  comprar  á  Dios 
un  solo  segundo  de  vida  cuando  está  decre- 
tada la  muerte. 

Pero  continuando  la  novela,  diremos  que 
Blas  y  Rosa  pensaban  casarse  del  mismo  mo- 
do que  se  habían  casado  sus  padres,  es  decir, 
para  trabajar  toda  la  vida,  porque  en  los  pue- 
blos el  hombre  necesita  upa  mujer  propia 
que  le  lave  la  ropa,  le  condimente  la  comida 
y  le  asista  si  está  enfermo.  Se  casa  por  una 
cuestión  de  economía.  En  las  grandes  ciu- 
dades puede  alquilarse  todo  por  temporadas, 
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hasta  el  amor,  y  el  hombre  suele  pagar  á 
veces  muy  caros  esos  alquileres. 
*   Consignados  los  antecedentes  de  Blas  y 
de  Rosa,  vamos  á  conducir  á  nuestros  lecto- 
res á  casa  de  la  buena  Angela. 
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CAPITULO  IV. 


fronde  se  prueba  que  el  rey  no  pierde  nunca. 


Carlos  salió  muy  temprano  de  su  casa,  y 
de  dirigió  á  la  de  Angela.  Era  día  festivo. 
Romualdo,  sentado  en  el  poyo  de  la  puerta, 
estaba  ocupado  en  construir  un  serijo  de  es- 
parto. Blas  arreglaba  la  cabezada  de  la  burra  . 

Carlos  se  detuvo:  el  padre  y  el  hijo  le- 
vantaron la  cabeza  y  miraron  al  soldado  con 
marcadas  muestras  de  curiosidad. 

— Buenos  días, — dijo  Carlos  quitándose  la 
gorra, — ¿No  vive  aquí  la  señora  Angela? 

— Aquí  vive,  señor  militar.  ¿Qaé  se  le  ofre- 
cía á  usted? — respondió  Romualdo. 

— Yo  soy  Carlos,  el  hijo  de  la  señora  Ana 
y  el  señor  Antonio. 

— ¡Ah!  ¡Diantre!  ¿Quién  te  había  de  cono- 
cer? Pasa,  pasa:  en  la  cocina  tienes  á  mi  mu- 
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jer.  Me  alegro  de  que  llegues  á  tan  buena 
hora,  pues  almorzarás  con  nosotros. 

Carlos  entró  en  la  casa.  Romualdo  conti- 
nuó su  trabajo,  diciendo  en  voz  baja: 

—  ¡Pobre  muchacho!  ¡Qué  disgusto  tan 
grande  habrá  tenido  cuando  haya  encontrado 
la  casa  sola!  Muchas  gracias  debemos  dar  á 
Dios,  querido  Blas,  por  haberte  librado  del 
servicio  del  rey. 

— ¡Ya  lo  creo! 
Sigamos  á  Carlos. 

Angela  oyó  pasos,  volvió  la  cabeza,  y 
dijo: 

— Bien  venido  seas,  Carlos.  ¿Has  descan- 
sado? Vaya,  siéntate,  hijo  mío,  sin  cumplidos, 
pues  desde  hoy  debes  tener  esta  casa  por 
tuya. 

Carlos  se  quedó  mirando  á  aquella  honra- 
da y  cariñosa  mujer,  á  quien  su  madre  tan 
eficazmente  le  recomendaba. 

—He  leído  la  carta  de  mi  difunta  madre, 
señora  Angela. 

— Sí.  ¡Pobre  Ana!  ¡Cuánto  te  quería! 
Carlos  observó  que  Angela  se  enjugaba 
disimuladamente  una  lágrima. 

— Ya  sé  que  fueron  ustedes  muy  buenas 
amigas. 

— ¡Toma!  Nacimos  en  una  misma  calle:  su 
casa  y  la  mía  se  hallaban  la  una  enfrente  de 
la  otra. 

— En  la  carta  se  despide  de  mí.  Tenía  la 
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seguridad  de  no  volverme  á  ver,  y  me  cuen- 
ta todo  lo  que  usted  hizo. 

— ¡Bah!  Ella  hubiera  hecho  mucho  más 
por  mí  en  iguales  circunstancias;  en  el  mun- 
do, hijo  mío,  los  pobres  debemos  ayudarnos 
los  unos  á  los  otros. 

— Dice  usted  bien;  pero,  por  desgracia,  no 
todos  piensan  del  mismo  modo. 

— Tanto  peor  para  el  que  se  porte  mal, 
porque  después  de  esta  vida  queda  otra. 

Carlos  se  arrodilló  á  los  piés  de  Angela, 
y  le  cogió  una  mano. 

—¿Qué  haces,  hijo  mío? 
Carlos,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
besó  la  mano  de  Angela,  diciendo: 

— -Gracias,  señora  Angela,  gracias  por  todo 
el  bien  que  usted  hizo  á  la  santa  mujer  que 
me  llevó  en  sus  entrañas.  Si  algún  día  nece- 
sita usted  hasta  la  última  gota  de  sangre  que 
hay  en  mis  venas ,  puede  disponer  de  ella, 
que  yo  se  la  daré  con  toda  voluntad. 

— Vamos,  vamos,  lo  que  yo  quiero  es  que 
te  tranquilices  y  que  te  vengas  á  vivir  con 
nosotros  hasta  que  pienses  lo  que  vas  á  hacer 
con  tu  cuerpo.  Nosotros  somos  pobres;  pero 
afortunadamente,  mi  marido  y  mi  hijo  tienen 
ahora  trabajo,  no  les  falta  el  jornal,  y  por 
consiguiente,  somos  más  ricos  que  el  rey. 

Carlos  se  levantó,  enjugóse  los  ojos,  y 
quitándose  el  morral,  fué  á  dejarle  sobre  la 
mesa  de  la  cocina. 


UN  H1JÜ  DEL  PUEBLO. 


133 


— Dice  usted  bien,  preciso  es  conformarse 
y  pensar  en  el  porvenir.  Desgraciadamente, 
no  teDgo  la  costumbre  de  manejar  el  azadón; 
pero  si  no  hay  otro  remedio,  si  no  encuentro 
en  qué  ocuparme,  soy  fuerte  y  no  me  asusta 
el  trabajo.  El  señor  Romualdo  y  Blas  me  en- 
señarán lo  que  no  sepa. 

Carlos,  mientras  hablaba,  iba  sacando  al- 
gunos objetos  del  morral. 

— Señora  Angela,™ añadió,— yo  traía  este 
rosario  de  filigrana  para  mi  madre;  hágame 
usted  el  favor  de  aceptarle  como  un  recuerdo 
de  aquella  que  no  existe. 

Angela  cogió  el  rosario,  y  después  de  mi- 
rarle con  asombro,  dijo: 

— ¡Es  de  plata!... 

— Sí  señora,  de  plata  con  cuentas  de  coral 
y  la  cruz  de  nácar. 
— Esto  es  una  joya. 

— Tratándose  de  la  piadosa  mujer  que  re- 
cogió el  último  suspiro  de  mi  madre,  no  digo 
yo  de  plata,  de  diamantes  que  fuera  me  cree- 
ría muy  t honrado  regalándosele.  Además, 
aquí  traigo  dos  pañuelos  de  pita  y  una  peta- 
ca con  el  retrato  de  Fernando  VIL  Un  pañue- 
lo y  la  petaca  para  el  señor  Eomualdo,  y  el 
otro  para  Blas. 

Angela  estaba  absorta:  todo  aquello  le  pa- 
recía un  cuento  de  hadas. 

— ¡Pero,  muchacho!  ¿has  venido  rico  de  la 
guerra? 
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Carlos  se  sonrió,  y  repuso: 
— Cuando  tomé  la  licencia  me  entregaron 
seiscientos  veinte  reales  que  me  correspon- 
dían de  mis  ahorros;  además,  mi  capitán  don 
Ricardo  Latorre ,  joven  valiente  y  generoso 
que  sirve  al  rey  más.  por  afición  á  las  armas 
que  por  necesidad,  pues  es  inmensamente 
rico ,  me  regaló  dos  onzas  para  el  camino. 
Como  me  vi  dueño  de  tanto  dinero,  me  dije: 
«Compra  algo  para  tu  madre  y  para  los  bue- 
nos amigos  que  dejaste  en  el  pueblo»;  y  así  lo 
hice. 

Y  Carlos,  exhalando  un  suspiro,  volvió  á 
decir: 

— También  traía  esta  sortija  para  una  mu- 
chacha que  me  ofreció  esperarme;  pero,  se- 
gún me  han  dicho,  se  ha  marchado  del  lugar 
hace  tiempo. 

— ¡Quién  sabe  si  habrá  sido  un  bien  para  tí! 

— Tiene  usted  razón.  ¡Quién  sabe! 

— Pero  ¡qué  cabeza  la  mía! — exclamó  An- 
gela.— Es  verdad  que,  hablando  de  tantas  co- 
sas, se  le  va  á  una  pobre  mujer  como  yo  el 
santo  al  cielo. 

Y  Angela  salió  de  la  cocina,  volviendo  á 
entrar  á  los  pocos  segundos. 

— Toma,  Carlos;  tu  madre  antes  de  morir 
hizo  que  le  quitara  del  cuello  esta  Virgen  del 
Pilar,  y  me  encargó  que  te  la  diera. 

Carlos  cogió  el  legado  de  su  madre.  Era 
la  Virgen  del  Pilar  de  plata  que  él  le  había 
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enviado  desde  Zaragoza;  la  besó,  y  se  la  puso 
al  cuello  para  no 'separarse  de  ella  nunca. 


Aquella  misma  tarde,  mientras  los  mozos 
y  las  mozas  bailaban  en  la  plaza,  Angela  y 
Carlos  se  fueron  al  pequeño  cementerio  del 
pueblo. 

Una  modesta  cruz  de  madera  indicaba  el 
sitio  donde  descansaban  los  restos  de  Ana. 

Angela  y  Carlos  se  arrodillaron  junto  á 
la  cruz  y  oraron  en  silencio. 

Después  de  esto,  pasaron  algunos  días. 
Carlos  dormía  en  la  casa  de  sus  padres,  An- 
gela cuidaba  de  su  alimento. 

— Tengo  un  hijo  más, — decía  la  buena  An- 
gela á  los  que  le  preguntaban  por  Carlos.— 
Desgraciadamente  ,  no  permanecerá  mucho 
tiempo  en  el  pueblo,  pues  según  dice,  piensa 
trasladarse  á  Madrid  á  buscar  una  colocación. 

Blas,  por  otra  parte,  se  había  hecho  muy 
amigo  de  Carlos,  y  como  la  juventud  es  ex- 
pansiva, le  había  confiado  la  sencilla  historia 
de  sus  amores  con  Rosa,  la  muchacha  que 
hemos  visto  por  vez  primera  junto  á  la  fuente» 

Así  las  cosas,  llegó  el  24  de  Abril  de  1808. 

Los  franceses,  vendiéndose  amigos,  se  ha- 
bían instalado  en  España.  Murat  era  el  rey 
de  Madrid,  y  Napoleón  pensaba  el  medio  de 
acabar  con  la  raza  de  los  Borbones. 

Una  mañana  se  presentó  en  el  pueblo  un 
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pequeño  destacamento  mandado  por  un  sar- 
gento. Venía  á  recoger  los  quintos. 

En  casa  de  Angela  todo  era  contento,  ale- 
gría, felicidad.  Blas,  que  había  sacado  el  nú- 
mero 4,  y  que  por  consiguiente  se  hallaba 
exento  del  servicio,  soñaba  en  su  próximo  ca- 
samiento, y  comunicaba  á  Carlos  todos  sus 
pensamientos. 

La  presencia  de  los  soldados  y  los  reclu- 
tas causó  algún  sobresalto  á  la  población; 
pero  todos  los  años  sucedía  lo  mismo. 

Blas  y  Rosa  se  encontraron  por  casuali- 
dad en  la  plaza.  Era  domingo,  y  comenzaron 
á  hablar  de  los  pobres  quintos,  que  debían 
marcharse  al  día  siguiente. 

Todo  el  mundo  tenía  por  cierta  una  gue- 
rra sin  cuartel  con  los  franceses,  que  traído- 
ramente  se  habían  apoderado  de  España,  y  á 
los  que  era  indispensable  arrojar  de  ella. 

El  honor  nacional  lo  exigía,  y  los  ánimos 
se  hallaban  dispuestos  á  efectuar  el  levanta- 
miento, que  comenzó  en  Asturias  pocos  días 
después. 

De  pronto  se  oyó  el  redoble  del  tambor. 

Rosa  y  Blas  suspendieron  la  conversación. 

Una  voz  sonora  y  robusta,  pero  terrible 
al  mismo  tiempo  para  los  enamorados,  llegó 
hasta  sus  oídos. 

He  aquí  lo  que  aquella  voz  decía: 

«De  orden  del  rey,  á  quien  Dios  guarde, 
mando  que  los  tres  mozos  á  quienes  cupo  la 
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suerte  de  soldado  se  presenten  mañana  á  las 
seis  de  la  mañana  en  la  Plaza  Mayor ,  dis- 
puestos á  marchar;  advirtiendo,  que  como  la 
Junta  de  Sanidad  de  Guadalajara  ha  dado 
por  inútil  al  número  3,  irá  en  su  lugar  á 
reemplazarle  el  número  4.  Lo  que  participo 
á  este  honrado  vecindario  para  su  inteligen- 
cia. ¡Viva  el  rey!» 

Un  rayo  del  cielo,  caído  á  sus  pies  ,  no 
hubiera  producido  más  efecto  á  Blas  y  á  Rosa 
que  el  bando  que  acababan  de  escuchar. 

Rosa,  pálida  y  trémula,  se  quedó  miran- 
do á  su  novio,  que  inmóvil  y  con  los  ojos  in- 
mensamente abiertos,  no  se  atrevía  á  dar  cré- 
dito á  lo  que  acababa  de  escuchar. 

— ¿El  3  inútil? — exclamó  por  fin. — ¿Inútil 
un  mocetón  que  me  lleva  una  cuarta? 

— Eso  no  puede  ser,  Blas. 

— ¡Ah!  Sí,  sí  que  puede  ser,  querida  Rosa, 
porque  Tadeo  es  hijo  del  escribano,  y  habrá 
hecho  una  trampa  para  salvarle. 

— Pero  el  rey  no  debe  consentirlo, —repu- 
so con  ingenuidad  la  joven. 

— El  rey  no  sabe  nada.  El  rey  ignora  que 
en  los  pueblos,  como  en  las  capitales,  sólo 
van  á  servirle  los  pobres,  porque  los  ricos 
siempre  están  inútiles.  Pero  esto  es  una  in- 
famia que  no  tiene  remedio,  y  que  me  obliga 
á  coger  el  fusil  y  á  separarme  de  mi  madre 
y  de  tí,  á  quienes  tanto  amo. 

Y  Blas,  sintiendo  que  las  lágrimas  iban 
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^brotar  á  torrentes  por  sus  ojos,  se  dirigió  á 
su  casa  precipitadamente. 

Rosa  estaba  tan  aturdida,  que  ni  le  vió 
partir. 

Cuando  después  de  un  momento  se  quitó 
el  delantal  de  los  ojos,  en  vez  de  encontrar 
delante  de  ella  á  Blas,  vió  á  Carlos,  que  la 
miraba  silenciosa  y  tristemente. 


CAPITULO  V. 


131  que  siembra  recoge. 


— ¿Lloras,  Rosa? — le  preguntó  Carlos. 

— ¡Ay,  señor  Carlos!  ¿Qué  quiere  usted  que 
haga  una  pobre  muchacha  que  ama  con  todo 
su  corazón  á  un  hombre,  y  el  rey  viene  con 
sus  manos  lavadas  y  se  le  lleva? 

— ¿Conque  tanto  amas  á  Blas? 

— ¡Ya  lo  creo!  Lo  que  nos  sucede  es  una 
picardía.  Estábamos  muy  confiados  en  que  no 
iba...  y  ahora  nos  dicen  de  pronto  que  va. 

— Sí,  he  oído  el  bando,  y  todo  el  pueblo  se 
halla  indignado  contra  el  escribano  y  su  hijo. 

— Porque  todo  el  pueblo  sabe  que  se  ha  co- 
metido una  infamia  con  nosotros. 

— Desgraciadamente,  en  estos  tiempos  que 
alcanzamos,  esa  infamia  quedará  impune. 

— ¿Y  tendrá  que  ir  Blas  á  la  guerra? 

—Sí,  hija  mía 
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— ¿Y  le  matará  una  bala? 

— Eso  ya  es  harina  de  otro  costal.  No  to- 
das las  balas  dan  en  la  carne;  y  la  guerra, 
que  es  para  unos  la  muerte,  es  para  otros  la 
fortuna. 

— ¡Bah!  ¡Buena  fortuna  hará  Blas  en  la 
guerra!  ¡Eí,  que  no  tiene  valor  para  pegar  á 
un  perro!  Sí;  me  dice  el  corazón  que  le  ma- 
tarán, y  entonces  yo  me  moriré  de  pesadum- 
bre, y  se  morirá  su  madre  y  su  padre,  que 
tanto  le  quieren. 

Carlos  oía  con  placer  á  la  ingenua  luga- 
reña, que  tan  sencillamente  manifestaba  los 
afectos  de  su  corazón. 

— La  pobre  Angela  tendrá  hoy  un  mal 
día, — dijo  Carlos. 

— Y  mañana  también,— repuso  Rosa, — y 
siempre,  hasta  que  se  muera  de  pena,  como 
se  murió  la  madre  de  usted,  ó  vuelva  su  hijo, 
lo  cual  es  muy  difícil. 

Estas  palabras  hirieron  vivamente  el  co- 
razón de  Carlos. 

— Vaya,  Rosa,  estoy  entreteniéndote.  Bue- 
nos días,  y  procura  tranquilizarte,  que  Dios 
no  olvida  á  los  justos. 

Carlos  se  dirigió  á  casa  de  Angela.  Aque- 
lla madre  sabía  ya  la  fatal  noticia,  y  sus  ojos 
se  hallaban  rojos  ó  hinchados  de  llorar. 

Romualdo  también  lloraba,  y  Blas,  senta- 
do en  el  rincón  más  oscuro  de  la  cocina,  pa- 
recía una  estatua;  tal  era  su  inmovilidad. 
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— Ya  lo  sabrás,  Carlos,— le  dijo  Angela.— 
Está  visto  que  los  pobres  perdemos  siempre. 
He  ido  á  ver  al  alcalde,  á  enterarme  de  todo; 
¿y  sabes  lo  que  me  ha  dicho?  Que  los  médicos 
habían  dado  por  inútil  á  Tadeo,  el  hijo  del 
escribano,  porque  es  muy  cotto  de  vista.  ¡  Ah! 
¡Qué  infamia  tan  grande  llevarse  á  mi  pobre 
Blas,  que  es  tan  bueno,  tan  inofensivo,  y  aho- 
ra que  tanto  ayudaba  á  su  padre!  ¡Vamos,  es 
una  picardía! 

Angela  se  cubrió  el  rostro  con  el  delantal, 
y  continuó  llorando. 

—Por  más  que  llores,  aunque  viertas  más 
lágrimas  que  gotas  de  agua  trae  el  río,  todo 
será  inútil, — dijo  Romualdo  con  voz  agitada 
y  bronca. — ¡Valiente  caso  hace  esa  gente  del 
dolor  de  una  madre!  Necesitan  á  su  hijo  para 
llevarle  al 'matadero,  le  cogen,  y  buenas  no- 
ches. Después  de  todo,  bien  merecido  nos  está 
lo  que  nos  sucede;  el  pobre  debe  bajar  la  ca- 
beza y  decir  amén  a  todo,  y  si  no,  haber  na- 
cido rico,  ó  robar  hasta  serlo,  dejando  á  un 
lado  los  escrúpulos  de  conciencia. 

— No  digas  eso,  Romualdo,  que  Dios  nos 
oye, — añadió  Angela. 

El  aldeano  se  encogió  de  hombros,  porque 
la  amargura  de  su  corazón  era  tanta,  que  sin 
saberlo,  le  conducía  al  ateísmo. 

— Paes  yo  le  digo  á  usted,  madre, — repuso 
Blas  levantando  la  cabeza  y  descargando  un 
terrible  puñetazo  sobre  la  pared, — que  al  mo~ 
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zo  más  pacífico,  más  sufrido,  de  carácter  más 
bonachón,  tanto  le  pinchan,  tanto  le  inquie- 
tan á  veces,  que  se  torna  bravo  y  terrible;  y 
juro  por  mi  nombre  que  he  de  vengarme  del 
picaro  escribano. 

— Pero  ¡Dios  mío!  ¿os  habéis  vuelto  locos? 
exclamó  Angela. — ¿Por  qué  dices  eso,  hijo 
mío? 

— Porque  si  llego  á  ir  á  servir  al  rey,  si 
me  hacen  esa  mala  partida,  desertaré,  vendré 
al  pueblo  y...  ¡pobre  entonces  de  Tadeo  y  de 
su  padre! 

— ¡Jesús  María!  No  digas  eso,  ni  aun  en 
broma,  Blas.  Tú  serás  siempre  bueno,  como 
lo  has  sido  hasta  hoy. 

Y  ante  la  idea  de  que  su  hijo  realizara  la 
amenaza,  se  puso  pálida  y  temblorosa. 

Carlos  escuchaba  en  silencio  el  doloroso 
diálogo  de  la  honrada  familia,  hasta  que  cre- 
yó oportuno  tomar  parte  del  modo  siguiente: 

— Si  el  hijo  del  escribano  no  es  efectiva- 
mente corto  de  vista,  Blas  puede  reclamar. 

— ¡Valiente  caso  harán  de  la  reclamación 
de  un  pobre  cavador! — repuso  Romualdo. 

— Yo  no  quiero  reclamar.  Todo  el  pueblo 
sabe  que  se  me.  hace  una  injusticia;  pero  no 
es  la  primera,  ni  será  la  última.  Perdería  el 
tiempo  inútilmente.  Iré  á  servir  al  rey,  pero 
me  vengaré,  y  suceda  lo  que  Dios  quiera. 

— ¡Sólo  esto  me  faltaba  para  aumentar  mi 
amargura! 
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Y  los  lamentos  de  la  madre  crecían  de  un 
modo  desesperado, 

Romualdo  se  levantó  y  se  puso  á  pasear; 
Angela  continuó  llorando;  Blas,  inmóvil.  En 
cuanto  á  Carlos,  contemplaba  en  silencio  á 
aquella  familia,  acariciándose  el  bigote  y  son- 
riéndose  como  deben  hacerlo  los  ángeles  en 
el  cielo. 

Indudablemente  en  el  noble  y  generoso 
corazón  de  Carlos  se  abrigaba  una  idea  gran- 
de, sublime. 

Aquella  misma  tarde  Carlos  fué  al  cemen- 
terio, se  arrodilló  junto  al  sepulcro  de  su  ma- 
dre, y  rezó  mucho. 

Al  levantarse  dijo: 
—¡Adiós,  madre  mía!  Voy  á  separarme  de 
la  tierra  bendita  que  cubre  tus  restos,  pero 
el  deber  y  la  gratitud  así  lo  ordenan.  Pronto 
sabrás  cómo  paga  tu  hijo  las  deudas  que  tú 
dejaste  en  este  valle  de  lágrimas. 

Al  oscurecer,  Carlos  se  dirigía  hacia  el 
valle  donde  estaba  la  ermita  de  la  Virgen  del 
Amor. 

Antes  de  llegar  vió  una  amante  pareja  tan 
embebecida  en  su  amorosa  plática,  que  no 
repararon  en  él. 

Carlos  los  reconoció:  eran  Blas  y  Rosa. 
Se  detuvo,  y  se  ocultó  detrás  de  un  árbol. 

Trascurrió  una  hora.  Carlos  les  espiaba 
sin  ser  visto.  Blas  y  Rosa,  arrodillados  delan- 
te de  la  santa  imagen,  continuaron  dulce- 
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mente  entrelazados,  poniendo  en  ella  toda  su 
confianza. 

Los  ojos  de  Carlos  se  hallaban  humedeci- 
dos. Aquella  escena  le  recordaba  su  despedi- 
da de  María. 

Cuando  los  amantes  se  levantaron,  cuan- 
do les  vió  depositar  el  ramo  de  violetas  á  los 
pies  de  la  Virgen,  prueba  de  que  iban  á  re- 
gresar al  pueblo,  se  levantó  y  les  salió  al  en- 
cuentro. 

— Buenas  noches, — les  dijo. 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted,  señor  Carlos? — contestó 
Blas. 

— Venimos  de  jurarnos  amor  eterno  delan- 
te de  la  Virgen  protectora  de  los  enamora- 
dos,—dijo  Rosa. 

— Ya  lo  supongo.  ¿Y  estás  tú  resuelta  á 
cumplir  el  juramento? — preguntó  Carlos. 

— Que  me  castigue  la  Virgen  si  falto  á  él. 

— Eso  me  gusta.  Pero,  hija  mía,  todas  las 
que  juran  no  guardan  fe  al  juramento. 

— A  ésas  Dios. las  castiga. 
Blas  callaba. 

— ¿Y  qué  dices  tú? — le  preguntó  Carlos. 

— Yo...  ¿qué  quiere  usted  que  diga?  Que 
durante  mi  ausencia  seguiré  amando  á  Rosa, 
y  cuando  vuelva,  si  vuelvo,  me  casaré  con' 
ella. 

Y  se  restregó  los  ojos  para  enjugarse  las 
lágrimas. 

— "Vaya,  tened  confianza  en  la  protectora 
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de  los  enamorados,  y  dormid  tranquilos.  Bue- 
nas noches. 

— ¡Qué!  ¿No  sube  usted  al  pueblo? — le  pre- 
guntó Eosa. 

— A  los  enamorados  basta  los  pájaros  les 
estorban.  Id  delante,  que  ya  voy  yo. 

Carlos  se  quedó  solo.  La  noche  estaba  se- 
rena, tranquila.  La  luz  suave  de  la  luna  se 
quebraba  entre  las  movibles  hojas  de  los  ár- 
boles; la  brisa  nocturna  esparcía  por  el  am- 
biente el  saludable  perfume  de  los  montes. 

Carlos  se  sentó  sobre  una  piedra.  Aquella 
soledad,  muy  parecida  á  la  de  su  alma,  le  era 
grata.  La  vida  de  los  recuerdos,  á  la  que  se 
hallaba  entregado,  descendió  á  su  mente,  y 
con  los  ojos  del  espíritu  imaginóse  ver  seres 
queridos  que  no  existían  para  él,  pero  que  no 
los  olvidaba  nunca,  que  los  tenía  siempre 
muy  presentes. 

En  estos  dulces  sueños  de  la  imaginación, 
el  alma  parece  abandonar  al  cuerpo  y  remon- 
tarse á  otras  regiones  menos  materiales  que 
las  que  huella  el  pié  del  hombre  en  la  tierra. 

El  tiempo  trascurre  con  increíble  rapidez: 
la  hora  tiene  apenas  la  duración  del  minuto. 

Carlos  soñaba  despierto.  Veía  á  su  lado  á 
la  perjura,  á  la  infiel  amante,  jurándole  de 
nuevo  amor  eterno  y  disculpando  con  palabras 
amorosas  su  «traidora  conducta. 

Los  corazones  generosos,  siempre  predis- 
puestos al  perdón,  olvidan  con  facilidad  los 
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agravios,  cierran  los  ojos  al  pasado,  y  arras- 
trados por  la  sensibilidad,  sucumben  ante  los 
halagos  del  presente. 

Carlos  llegó  á  creer  en  sus  sueños  que 
María  era  inocente.  Si  en  aquel  instante  se 
hubiera  presentado,  si  le  hubiera  dicho  la  más 
insignificante  palabra  para  disculparse,  la 
hubiera  perdonado  y  amado  con  loco  amor. 

Pero  ¡ay!  allí  sólo  estaban  él  y  la  imagen 
de  la  Virgen,  alumbrada  por  la  modesta  luz 
de  la  lámpara. 

Serían  las  diez  de  la.  noche.  Carlos  aban- 
donó el  valle.  Cuando  llegó  al  pueblo,  se  de- 
tuvo delante  de  una  casa  cuya  puerta  se  ha- 
llaba abierta. 

Allí  estaba  alojado  el  sargento  reclutador. 
— Buenas  noches,  eaniarada, — le  dijo  Car- 
los, entrando  en  la  cocina. 

El  militar ,  que  estaba  concluyendo  de 
cenar,  contestó: 

— Buenas  y  felices,  compañero.  ¿Viene  us- 
ted á  echar  un  trago  conmigo  á  la  salud  de 
la  patria? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Entonces,  tome  usted  asiento  y  bebamos. 
Apurado  el  primer  vaso  de  vino,  Carlos 
indicó  al  sargento  que  tenía  que  hablar  con 
él  en  secreto. 

Los  dos  militares  pasaron  á  un  pequeño 
cuarto  y  permanecieron  como  una  hora  en- 
cerrados. 
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Cuando  Carlos  salió,  el  sargento,  que  le 
acompañó  hasta  la  puerta,  dijo  estrechándole 
la  mano: 

— Hasta  mañana,  compañero. 

— Hasta  mañana,  mi  sargento,— contestó 
Carlos  sonriéndose. 


Al  día  siguiente,  el  redoble  del  tambor 
reunió  á  todos  los  vecinos  de  Marchámalo. 

Entre  ellos  se  hallaban  Angela,  Romual- 
do, Blas  y  Rosa. 

La  madre  y  la  novia,  llorosas  y  tristes 
como  la  Magdalena  al  pié  del  Calvario;  el  pa- 
dre y  el  hijo,  cejijuntos  y  taciturnos. 

En  algunos  corrillos  se  comentaba  la  in- 
famia que  se  había  hecho  á  Blas,  diciendo  sin 
ningún  rebozo  que  el  escribano  era  un  tu- 
nante. 

Carlos  conversaba  amistosamente  con  el 
sargento;  parecía  alegre,  casi  indiferente  á  las 
lágrimas  de  la  amiga  de  su  madre.  Nadie  se 
fijó  en  que  Carlos  llevaba  un  morral  puesto  á 
la  espalda  y  un  palo  en  la  mano. 

Llegó  el  alcalde,  acompañado  del  ayunta- 
miento, para  hacer  la  entrega.  El  sargento 
hizo  seña  al  tambor,  y  éste  tocó  un  redoble. 

Al  último  eco  de  la  caja  siguió  un  silencio 
sepulcral. 

El  alcalde  se  adelantó  con  un  papel  en  la 
mano,  y  leyó  en  voz  alta: 
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— Número  1,  Juan  Bautista  Trillo  y  Grau. 

— Aquí  está, — contestó  un  mozo  enjugán- 
dose las  lágrimas. 

El  alcalde  hizo  seña  con  la  vara  de  que  se 
pusiera  al  lado  del  sargento. 

— Número  2, — repitió, — Pedro  Fender  y 
Rubio. 

— Presente, — -contestó  otro  mozo  de  alegre 
semblante. 

Y  dando  un  salto,  fué  á  colocarse  al  lado 
de  su  compañero. 

— Número  3,  exento  por  inútil.  En  su  lu- 
gar,—  repuso  el  alcalde,  —  número  4,  Blas 
Centeno  del  Peral. 

Blas  iba  á  decir  presente,  euando  una  ma- 
no cayó  sobre  su  boca.  Esta  inesperada  cari- 
cia le  hizo  volver  la  cabeza  con  mal  humor,  y 
se  encontró  á  su  lado  á  Carlos,  que  le  miraba 
sonriéndose. 

— Vuelve  la  tranquilidad  al  pecho,  querido 
Blas.  Si  el  escribano  te  ha  jugado  una  mala 
partida  por  salvar  á  su  hijo,  yo  por  salvarte 
á  tí  iré  á  servir  al  rey  en  tu  lugar. 

Angela,  que  al  comenzar  el  alcalde  la  lec- 
tura se  había  arrojado  llorando  en  los  brazos 
de  Rosa,  tan  grande  era  su  dolor,  no  había 
oído  las  palabras  de  Carlos. 

Blas,  por  su  parte,  le  miraba  estupefacto. 
— Señor  alcalde, — dijo  Carlos, — borre  us- 
ted el  nombre  de  Blas,  y  ponga  en  su  lugar 
el  mío,  porque  yo  soy  su  sustituto. 
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— ¡Cómo!  ¿Vas  tú  á  servir  por  él? — pre- 
guntó admirado  el  alcalde. 

— Sí;  pago  una  deuda  sagrada,  que  mi  ma- 
dre me  agradecerá  desde  el  cielo. 
—Pero  ¿lo  has  pensado  bien? 
— ¡Diantre! — contestó  Carlos  riéndose.— 
Pregúnteselo  usted  al  señor  sargento,  que 
admite  el  cambio  de  buena  voluntad. 

— Y  daría  dinero  encima — dijo  éste — por 
tener  á  mis  órdenes  reclutas  tan  veteranos 
como  mi  camarada  Carlos. 

Mientras  tanto,  todo  el  mundo  se  había 
apercibido  de  tan  inesperado  acontecimiento. 
Blas,  loco  de  alegría,  corrió  adonde  estaban 
su  madre  y  su  novia. 

—¡No  hay  que  llorar,  madre  mía! — grita- 
ba.— ¡Basta  de  lágrimas,  querida  Rosa!  ¡Ya 
no  voy!  ¡ya  no  voy!  ¡Viva  Carlos! 

Angela  creyó  al  pronto  que  su  hijo  había 
perdido  el  juicio;  pero  de  este  nuevo  sobre- 
salto le  libraron  las  aclamaciones  del  pueblo 
entero,  que  rodeaba  y  abrazaba  á  Carlos. 

Cuando  Angela  y  Romualdo  estuvieron 
completamente  enterados  del  rasgo  sublime 
de  Carlos,  cayeron  de  rodillas  á  sus  piés,  y 
besándole  las  manos  y  cubriéndole  de  lágri- 
mas, quisieron  demostrarle  su  gratitud;  pero 
el  gozo  embargaba  sus  almas,  y  no  encontra- 
ban palabras. 

Carlos  levantó  á  Angela*,  la  abrazó  respe- 
tuosamente, y  dijo  en  voz  baja: 
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— El  que  siembra  recoge;  así  lo  ha  dispues- 
to la  Providencia.  Usted  fué  buena  y  caritati- 
va con  mi  madre,  y  ella  me  manda  que  lleve 
á  cabo  este  pequeño  sacrificio.  Sean  ustedes 
tan  felices  como  yo  deseo;  que  se  casen  los 
muchachos,  y  cuando  en  las  largas  y  heladas 
noches  de  invierno  se  hallen  ustedes  reuni- 
dos en  familia  alrededor  del  hogar,  dediquen 
un  pensamiento  á  este  pobre  soldado,  á  quien 
el  rigor  de  la  suerte  dejó  solo  en  el  mundo. 
Y  tú,  Blas,  ven  y  dame  un  abrazo;  en  todos 
los  actos  de  tu  vida  toma  por  modelo  á  tus 
padres,  y  ten  la  seguridad  de  que  Dios  no  ha 
de  abandonarte. 

Carlos  sacó  del  bolsillo  una  pequeña  ca- 
jita  que  contenía  la  sortija  que,  lleno  el  cora- 
zón  de  ilusiones,  había  comprado  para  su  pro- 
metida, y  añadió: 

— Toma;  ya  tienes  sortija  para  el  día  que 
te  cases;  guárdala  como  un  recuerdo  de  tu 
hermano  del  corazón. 

Rosa,  aunque  doncella  y  joven,  olvidan- 
do la  reserva  que  se  debía  á  su  sexo,  se  arro- 
jó en  los  brazos  de  Carlos  y  le  dió  un  beso 
en  la  mejilla. 

Blas  no  tomó  á  mal  esta  expansiva  mani- 
festación del  agradecimiento. 

Todos  rodeaban  á  Carlos;  todos  los  ojos 
se  hallaban  humedecidos,  porque  tanta  gene- 
rosidad conmovía  hasta  ios  corazones  más  in- 
diferentes. 
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Carlos  ,  agobiado,  conmovido ,  hizo  una 
seña  al  sargento,  y  dando  un  adiós  general, 
se  dirigió ,  en  medio  de  los  soldados ,  hacia 
el  camino. 

Algunos  curiosos  le  siguieron.  Angela, 
Rosa,  Romualdo  y  Blas  corrieron  á  la  iglesia, 
y  arrodillándose  delante  del  altar  de  Jesús 
Nazareno,  le  pidieron  con  el  fervor  del  verda- 
dero agradecimiento  que  protegiera  la  vida 
del  noble  soldado  que  con  tan  sublime  abne- 
gación les  devolvía  la  paz  al  espíritu  y  la 
tranquilidad  al  alma. 


CAPITULO  VI. 


El  Ui  y  el  t •  fie  Julio  de  !§•». 


Murat  había  triunfado  en  la  sangrienta 
jornada  del  Dos  de  Mayo;  la  sangre  española 
corrió  por  las  calles  de  Madrid;  ios  fusila- 
mientos en  masa  tenían  aterrada  á  la  pobla- 
ción, pero  cada  gota  de  sangre  iba  á  conver- 
tirse en  un  torrente. 

Los  gritos  de  ¡Independencia!  y  ¡Mueran 
los  franceses!  resonaron  amenazadores  en 
todos  los  confines  de  la  Península. 

Los  soldados  de  Napoleón  ya  no  eran  los 
aliados,  eran  enemigos  implacables  á  quienes 
se  les  iba  á  hacer  una  guerra  de  exterminio, 
sin  cuartel. 

El  coloso  del  siglo,  el  vencedor  de  Europa, 
había  arrojado  la  careta;  pero  la  orgullosa 
águila  de  sus  victoriosas  banderas  iba  á  ple- 
gar las  alas  ante  el  soplo  abrumador  de  la 
derrota. 


UN  HIJO  DEL  PUEBLO. 


153 


Asturias  fué  la  primera  que  lanzó  el  grito 
de  independencia,  y  ondeando  en  sus  mon- 
tañas el  pendón  de  la  libertad,  reunió  á  su 
sombra  todos  los  que  sentían  arder  en  su  pe- 
cho el  santo  amor  á  la  patria  para  arrojar  á 
los  invasores,  como  antes  los  habia  agrupado 
Pelayo  para  arrojar  á  los  mahometanos. 

En  pocos  días  se  levantó  terrible  y  ame- 
nazador el  pueblo  español  como  si  fuera  un 
solo  hombre.  Por  todas  partes  se  alcanzaban 
victorias,  se  sufrían  reveses;  pero  el  entusias- 
mo y  el  amor  á  la  independencia  echaba  más 
hondas  raíces  en  el  corazón  de  los  españoles. 

Los  aguerridos  generales  de  Napoleón, 
los  soberbios  hijos  de  San  Luis,  creyeron  al 
principio,  viendo  nuestros  batallones  sin  uni- 
formar y  sin  armas  regulares,  que  todo  se 
reducía  á  dar  un  paseo  triunfal  por  España; 
su  confianza  les  costó  cara. 

Dupont,  después  de  la  toma  de  Córdoba, 
donde  sus  soldados  cometieron  actos  de  bar- 
barie y  vandalismo  indignos  de  un  ejército 
civilizado,  soñaba  con  obtener  de  Napoleón 
el  bastón  de  mariscal,  sin  advertir  la  terrible 
tempestad  que  se  formaba  sobre  su  cabeza, 
sin  apercibirse  de  que  en  Cádiz  el  almirante 
Rosselly  entregaba  á  los  españoles  toda  la 
armada  francesa  anclada  en  el  puerto.  Pero 
preciso  fué  que  despertara  de  aquel  sueño 
halagador:  el  huracán  bramaba  en  torno  suyo, 
y  las  primeras  ráfagas  le  azotaban  el  rostro. 
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No  nos  detendremos  en  describir  la  situa- 
ción en  que  este  lugarteniente  del  empera- 
dor se  hallaba.  Entremos  de  Heno  en  la  ma- 
drugada del  16  de  Julio  de  1808. 

El  sol  de  la  bella  Andalucía  va  á  iluminar 
nuestro  cuadro;  las  claras  aguas  del  Guadal- 
quivir regarán  el  campo,  cubierto  de  sangre 
y  de  cadáveres,  por  donde  va  á  pasar  nuestra 
imaginación. 

Serían  las  cuatro  de  la  mañana.  La  divi- 
sión del  general  español  Reding,  la  mayor 
parte  compuesta  de  soldados  bisoños,  cruzaba 
en  silencio  el  Guadalquivir,  á  corta  distancia 
del  vado  llamado  del  Rincón. 

Una  columna  francesa,  al  mando  de  Ligier- 
•Belair,  se  hallaba  situada  en  Menjíbar. 

Los  soldados  españoles  cruzaban  el  río 
con  el  agua  hasta  los  muslos,  alegres  y  tran- 
quilos, y  aunque  deseaban  entrar  en  fuego, 
el  mayor  silencio  reinaba  en  las  filas. 

El  regimiento  de  Antequera,  creado  nue- 
vamente y  que  aún  no  había  entrado  en  fue- 
go, ardía  en  deseos  de  probar  sus  fuerzas  con 
los  franceses.  Formado  de  voluntarios  y  ofi- 
ciales y  sargentos  del  ejército,  cruzaba  el  río 
con  esa  confianza  que  da  la  juventud  y  el 
valor. 

Un  capitán  que  tendría  veintiséis  años  de 
edad,  de  rostro  noble  y  hermoso  y  expresión 
bondadosa,  caminaba  al  frente  de  su  compa- 
ñía, conversando  en  voz  baja  con  un  soldado 
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que  ostentaba  dos  condecoraciones  en  el 
pecho. 

—Has  hecho  muy  mal, — decía  el  capitán.— 
Desde  el  momento  que  te  incorporaron  al 
nuevo  cuerpo  de  Antequera;  desde  que  su- 
piste que  yo  mandaba  una  compañía,  debiste 
buscarme;  yo  hubiera  hablado  al  general 
Reding,  y  se  te  hubiera  concedido  el  grado  de 
sargento,  que  legítimamente  tienes  ganado. 

— La  guerra  ha  comenzado,  y  creo  que  no 
ha  de  faltarme  ocasión  donde  hacer  algo  de 
provecho;  lo  único  que  deseaba  era  estar  en 
la  compañía  que  usted  manda,  y  ya  lo  he  lo- 
grado. 

— Lo  que  yo  no  me  explico,  querido  Carlos, 
es  qué  diablos  de  ventolera  té  ha  dado  para 
volver  al  servicio.  Cuando  nos  hallábamos  en 
Canarias  contabas  los  días,  soñabas  con  tu 
licencia  absoluta,  y  á  los  dos  meses  de  co- 
gerla te  vuelvo  á  hallar  en  el  ejército  de 
Andalucía. 

— Esa  es  una  historia  muy  larga,  capitán, 
que  ya  contaré  á  usted  en  otra  ocasión,  por- 
que parece  que  ya  se  va  enredando  la  cosa. 

Y  efectivamente,  las  guerrillas  avanzadas 
comenzaban  á  molestar  al  enemigo. 

El  día  amaneció. 

El  capitán  don  Ricardo  de  Latorre,  de 
quien  tendremos  ocasión  de  ocuparnos  en  el 
trascurso  de  este  relato,  estrechó  familiar- 
mente la  mano  de  Carlos,  y  dijo: 
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— ¡Buena  suerte,  Carlos!  Espero  que  en  el 
combate  animarás  con  tu  ejemplo  á  los  re- 
clutas de  la  compañía. 

— Vienen  aquí  buenos  muchachos,  capitán; 
sobre  todo,  grandes  tiradores  adiestrados  en 
Sierra-Morena ,  y  cuando  hacen  fuego  les 
gusta  más  4a  carne  de  los  generales  que  la 
de  los  soldados. 

— A  tu  puesto,  pues,  y  ¡viva  España! 

El  capitán  fué  á  colocarse  al  frente  de  la 
compañía;  Carlos  entró  en  las  filas. 

En  aquel  momento  pasó  al  galope,  segui- 
do de  algunos  ayudantes,  el  valiente  y  ex- 
perto mayor  general  don  Francisco  Javier 
Abadía. 

Carlos  le  oyó  decir: 
— Nuestros  antepasados  vencieron  aquí  á 
los  moros,  y  nosotros  venceremos  á  los  fran- 
ceses. Hay  sitios  de  buen  agüero. 

El  fuego  se  hizo  general.  Los  tiradores, 
ocultos  entre  las  matas,  causaban  grandes 
destrozos  en  las  filas  francesas. 

El  general  Ligier-Belair,  después  de  una 
tenaz  resistencia,  se  vió  desalojado  de  todas 
sus  posiciones  de  Menjíbar,  retirándose  pre- 
cipitadamente hacia  Bailén. 

Gobert,  el  general  joven  que  tanta  admi- 
ración y  entusiasmo  inspiraba  á  los  soldados 
franceses,  corrió  desde  Bailén  á  socorrer  á  su 
derrotado  compañero. 

Gobert  dirigía  el  ataque  al  frente  de  sus 
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huestes  en  el  célebre  Campo  de  Matanza, 
campo  de  glorioso  -recuerdo  para  España, 
donde  en  1212,  un  lunes  16  de  Julio,  los 
reyes  de  Castilla,  Aragón  y  Navarra  destro- 
zaron las  falanges  mahometanas  mandadas 
por  su  emir  Mohamet-el  Nazar. 

Carlos  se  hallaba  con  su  compañía  em- 
boscado detrás  de  unos  matorrales.  De  pronto 
la  hermosa  y  militar  figura  del  joven  general 
Gobert  apareció  delante  del  punto  de  su  fu- 
sil, hizo  fuego,  y  el  caudillo  francés,  incli- 
nando el  cuerpo  hacia  atrás,  cayó  del  caballo. 

Los  que  le  rodeaban  lanzaron  un  grito  de 
dolor.  Gobert  había  recibido  un  balazo  en 
medio  de  3a  frente.  Carlos  le  vió  caer  y  se 
dijo: 

—¿Habré  sido  yo  su  matador?  En  tal  caso 
que  Dios  me  perdone. 

Y  cargó  de  nuevo  el  fusil. 

El  campo  quedó  por  los  españoles.  Du- 
pont,  en  vista  de  este  descalabro,  comenzó  á 
sospechar  que  no  sería  tan  fácil  la  pacifica- 
ción de  Andalucía. 

Aquella  noche  los  oficiales  de  la  división 
española  comentaban  la  coincidencia  extraña 
del  Campo  de  Matanza,  donde  había  muerto 
el  general  Gobert,  recordando  algunos  eru- 
ditos la  batalla  memorable  de  las  Navas  de 
Tolosa,  precisamente  en  16  de  Julio,  y  la 
terrible  matanza  de  moros  que  dió  el  nombre 
de  Campo  de  Matanza  á  aquel  sitio. 
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Pero  este  combate  no  era  mas  que  el 
prólogo  del  bochornoso  drama  que  á  Francia 
tenía  reservada  la  suerte  en  los  campos  de 
Bailen. 

Tres  días  después,  19  de  Julio,  bajo  un 
sol  abrasador,  los  soldados  españoles  y  fran- 
ceses se  disputaban  la  posesión  de  una  noria, 
situada  más  abajo  de  una  almazara  ó  molino 
de  aceite. 

La  sed  devoradora  que  abrasaba  las  fau- 
ces era  más  temible  para  los  combatientes 
que  las  balas  y  las  bayonetas  de  los  enemigos. 

Cuando  un  grupo  de  soldados  conquista- 
ba la  noria,  la  defendía  con  la  rabia  de  la 
desesperación.  Mientras  dos  de  ellos  se  cogían 
al  árbol  giratorio  para  sacar  agua,  los  demás 
se  arrojaban  de  bruces  sobre  el  codiciado  lí- 
quido, dejándose  matar  con  tal  de  satisfacer 
la  terrible  necesidad  que  los  volvía  locos. 

Los  cadáveres  iban  formando  montón  en 
derredor  de  la  noria.  Un  oficial  español,  con 
la  espada  rota,  el  rostro  ensangrentado,  el 
uniforme  hecho  girones,  luchaba  desespera- 
damente por  llegar  á  la  noria. 

La  sed  le  devoraba,  y  á  juzgar  por  la 
rabia  con  que  se  defendía  de  tres  franceses 
que  le  atacaban,  podía  creerse  que  prefería  la 
muerte  á  abandonar  aquel  sitio,  á  tanta  costa 
conquistado. 

De  pronto,  uno  de  sus  enemigos  descargó 
sobre  él  su  fusil.  El  oficial  cayó  al  suelo;  su 
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muerte  era  inevitable.  Pero  en  aquel  mo- 
mento se  presentó  un  soldado  español;  mató 
á  uno  de  los  tres  de  un  tiro  disparado  á 
quemarropa,  derribó  á  otro  de  un  bayonetazo, 
y  volviendo  el  fusil,  descargó  con  la  culata 
un  terrible  golpe  al  tercero. 

Aquel  soldado  era  Carlos,  que  defendía  á 
su  capitán  Latorre. 

• — ¡Animo  ,  capitán ,  que  aún  estoy  yo 
aquí! — le  dijo. 

El  capitán  no  respondía:  se  hallaba,  por 
decirlo  así,  enterrado  bajo  un  monte  de  car- 
ne humana. 

Carlos  separa  los  cuerpos  de  los  soldados 
muertos  ó  heridos,  pero  que  no  daban  señales 
de  vida,  cargó  con  el  cuerpo  de  su  capitán, 
le  condujo  hasta  el  molino,  y  le  dejó  en  uno 
de  los  oscuros  ángulos  de  aquel  local,  donde 
se  oían  los  lastimeros  lamentos  de  otros 
heridos  que  allí  se  hallaban. 

— ¡Ah!  ¡Me  muero  de  sed,  Carlos!— dijo  el 
capitán. — Todas  tus  fatigas  han  sido  inútiles; 
debías  haberme  dejado  en  la  noria:  ya  habría 
acabado  todtí  para  mí. 

— ¡Animo,  capitán!  Dentro  de  pocos  minu- 
tos habré  dejado  de  existir,  ó  tendrá  usted 
agua.  ¡Qué  diantre!  Para  salvar  á  usted  he 
matado  tres  ó  cuatro  franchutes:  para  traer 
agua  mataré  una  docena,  si  es  necesario. 

Y  Carlos,  armado  de  su  fusil,  salió  preci- 
pitadamente del  molino. 
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La  lucha  continuaba  en  la  noria-,  que 
estaba  entonces  en  poder  de  los  franceses. 
Carlos  reunió  doce  ó  catorce  soldados  espa- 
ñoles, y  colocándose  al  frente  de  ellos,  des- 
alojó á  la  bayoneta  á  los  enemigos,  ó  por  me- 
jor decir,  se  dejaron  matar  antes  que  separar- 
se de  la  noria. 

— ¡Ea,  muchachos ! — les  gritó  Carlos. — 
Bebed  todo  cuanto  os  dé  la  gana,  y  de  prisi- 
ta,  antes  que  vengan  otros  perros  rabiosos  á 
disputaros  la  presa;  pero  reclamo  un  arcaduz 
lleno  para  mi  capitán,  que  se  halla  grave- 
mente herido  en  la  inmediata  almazara. 

Y  Carlos,  cortando  con» el  sable  la  tomiza 
que  sujetaba  á  la  cuerda  uno  de  los  arcadu- 
ces, lo  llenó,  diciendo: 

— Ahora,  el  francés  que  quiera  quitármele 
será  preciso  que  me  mate  antes. 

Y  se  dirigió  á  la  carrera  hacia  el  molino. 
— Vamos,  capitán,  soy  hombre  de  pala- 
bra,— le  dijo  aproximándole  el  arcaduz  á  la 
boca. 

El  capitán  bebió  con  avaricia,  respirando 
de  vez  en  cuándo  con  indecible  placer.  Cuan- 
do quedó  saciada  su  sed  devoradora,  fijó  los 
ojos  en  Carlos  de  un  modo  agradecido,  y 
cogiéndole  la  mano,  le  dijo: 

— Desde  hoy  serás  mi  hermano;  te  debo 
más  que  la  vida...  no  he  de  olvidarlo. 

Carlos  besó  aquella  mano  que  tan  amoro- 
samente estrechaba  la  suya,  y  dijo: 
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— Aún  no  lo  he  hecho  todo:  usted  necesita 
un  físico  que  le  cure  las  heridas,  y  es  preciso 
que  yo  le  traiga. 

Cuando  Carlos  salió,  el  fuego  había  cesado. 

— ¿Que  ocurre?  —  preguntó  Carlos  á  un 
veterano  que  con  la  cabeza  vendada  se  diri- 
gía hacia  el  molino. 

— Ocurre  que  concedemos  una  tregua  á  los 
franceses  para  que  elijan  entre  ser  degollados 
ó  entregarse  á  discreción.  ¡Oh!  ¡Qué  gran 
jornada! 

— ¿Y  la  ermita  de  San  Cristóbal? 

—  ¡Oh!  La  ermita  ha  sido  boy  la  niña  mi- 
mada: en  derredor  de  ella  se  ha  batido  bien 
el  cobre;  pero  al  fin  quedó  por  nosotros,  por- 
que es  justo  que  San  Cristóbal  prefiera  á  los 
españoles  á  esos  franceses  que  ni  creen  en 
Dios  ni  en  ei  diablo,  y  que  lo  mismo  les  im- 
porta saquear  una  iglesia  que  una  bodega. 

— Pero- ¿crees  tú  que  los  franceses  no  ha- 
brán pedido  esa  suspensión  para  reponerse  ó 
esperar  algún  refuerzo  ,  y  luego  atacar  con 
más  coraje? 

El  cabo  se  llevó  la  mano  al  bigote  para 
acariciárselo,  y  haciendo  una  mueca  expre- 
siva, contestó: 

— ¡Valiente  caso  harán  Reding,  Coupigni 
y  Castaños  de  que  los  franceses  quieran  con- 
tinuar la  batalla,  cuando  la  zorra  tiene  las  dos 
manos  cogidas  entre  los  dientes  del  cepo  de 
hierro!  Por  mucho  que  desee -morder ,  no  le 

11 


162 


queda  otro  remedio  que  entregarse  á  discre- 
ción al  aliuiañero.  Además,  los  franceses  no 
son  tan  tontos,  y  preferirán  la  vergüenza  de 
entregarse  á  discreción,  á  ser  degollados. 

— En  verdad,  camarada,  que  me  alegraría 
que  esta  memorable  batalla  tuviera  ei  desen- 
lace que  esperas. 

— ¡Vaya  si  lo  tendrá!  Ya  todos  los  mucha- 
chos se  entretienen  en  cantar  el  gori  goriA 
los  soldados  de  Dupont. 

— De  modo  que  con  un  par  de  golpes  como 
el  de  hoy, — añadió  Carlos, — nos  veremos 
limpios  en  España  de  esa  polilla. 

— Amigo  mío,  aún  nos  falta  el  rabo  por 
desollar;  pero  poco  á  poco  se  irá  matando  el 
piojito,  como  dicen  las  viejas.  De  todos  mo- 
dos, no  estarán  mucho  tiempo  por  aquí. 

—  ¡La  del  humo! — exclamó  Carlos, 

— Camarada,  toca  estos  huesos  y  recibe  la 
enhorabuena,  por  haber  salido  de  este  fan- 
dango con  el  pellejo  entero. 

— Lo  mismo  digo. 
Los  dos  soldados  se  estrecharon  cordial- 
mente  la  mano. 

Carlos  regresó  á  la  ermita,  donde  se  ha- 
llaba su  capitán. 

El  cabo  se  encaminó  cantando  un  aire 
andaluz  hacia  la  noria,  adonde  estaba  des- 
cansando su  compañía. 

La  batalla.de  Bailen  arrancó  á  Napoleón 
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un  grito  de  rabia.  EL  gran  ejército,  los  in- 
vencibles de  Europa,  firmaron  en  Andújar 
el  22  de  Julio  una  capitulación  deshonrosa, 
y  más  de  veinte  mil  franceses  depusieron  las 
armas  á  los  pies  de  nuestros  bisónos  soldados. 

Dupont  entregó  su  espada  al  general 
Castaños. 

Más  de  dos  mil  franceses  murieron  en  los 
campos  de  Bailen,  y  el  número  de  heridos 
fué  inmenso;  y  ¡cosa  admirable!  el  ejército 
español  sólo  tuvo  doscientos  cuarenta  y  tres 
muertos  y  setecientos  heridos. 

Tan  completa  victoria  tenía  algo  de  Las 
Mil  y  una  noches:  parecía  inverosímil.  El 
ejército  francés,  con  grandes  generales,  ofi- 
ciales experimentados,  soldados  aguerridos, 
artillería  completa,  y  sobre  todo  una  diestra 
y  valiente  caballería,  se  vió  vencido  por  el 
ejército  español,  mal  vestido,  peor  armado, 
sm  disciplina,  sin  la  concordia  y  la  unión 
que  tan  buenos  resultados  ofrece  en  el  com- 
bate; pero  no:  los  españoles  que  tan  grande 
hazaña  llevaron  á  cabo  en  aquel  día  memo- 
rable, careciendo  de  todo,  lo  tenían  todo, 
pues  luchaban  por  su  independencia,  por  sus 
hogares  profauados. 

Un  historiador  tan  eminente  como  par- 
cial, Mr.  Thiers,  desfigurando  los  hechos, 
ha  querido  quitar  á  España  en  Trafalgar  y 
Bailen  gran  parte  de  su  gloria;  pero  todo  su 
genio  ,  toda  su  habilidad  ha  quedado  tan 
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derrotada  como  Dupont  en  Andalucía,  ante 
el  sol  resplandeciente  de  la  verdad,  que  lo 
ilumina  todo. 

El  frío  de  Rusia -y  el  rudo  valor  de  los 
españoles  prepararon  la  tumba  al  coloso  de 
Europa,  al  gran  Napoleón:  esa  tumba  se  llama 
Water  loo. 


CAPITULO  VIL 


Los  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad. 


Los  franceses,  cargados  de  botín,  como 
bandidos  que  abandonan  una  casa  después 
de  despojarla,  salieron  por  fin  de  Madrid 
el  26  de  Mayo  de  1813,  seguidos  de  un  nu- 
merosísimo convoy  de  coches,  calesas,  carro- 
zas y  acémilas. 

El  general  Hugo,  padre  del  célebre  poeta 
francés  del  mismo  nombre,  mandaba  el  con- 
voy. El  rey  Pepe  Botella  abandonaba,  con 
gran  alegría  de  los  españoles,  el  palacio  de 
Madrid ,  en  donde  había  soñado  que  una 
corona  se  ceñía  á  su  frente. 

Pero  seremos  justos,,  aunque  no  lo  fueron 
con  nosotros  los  historiadores  franceses. 

Desde  el  momento  que  José  Bonaparte 
entró  en  España  comprendió  que  sólo  reina- 
ría en  el  terreno  que  pisara,  como  monarca 
impuesto  por  la  fuerza  de  las  bayonetas. 
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Más  de  una  vez  escribió  á  su  hermano 
Napoleón  dándole  cuenta  de  sjus  temores,  y 
le  decía:  «La  conquista  de  este  país  indómito 
nos  costará  muchos  millones  y  muchos  miles 
de  hombres». 

Pero  Napoleón  miraba  la  Europa  como 
una  gran  herencia,  y  no  pucTiendo  por  sí  solo 
administrarla  en  su  provecho,  quiso  dar  par- 
ticipación á  su  familia,  olvidando  que  las 
naciones  tienen  sus  límites  formados  por  la 
naturaleza ,  y  que  los  conquistadores  que, 
escudados  en  su  fortuna  y  renombre,  se  atre- 
ven á  traspasarlos,  tarjde  ó  temprano  regre- 
san derrotados  á  su  patria  llorando  en  silen- 
cio su  torpeza,  maldiciendo  su  ambición. 

Mas  continuemos  nuestra  narración. 

Multitud  de  curiosos  contemplaban  el 
desfile  del  interminable  convoy,  apostrofando 
en  voz  baja  á  los  soldados  que  le  custodiaban, 
porque  á  nadie  cabía  duda  de  que  allí  se  lle- 
vaban los  franceses  las  más  preciosas  joyas 
de  los  museos  de  España.  Díganlo,  si  no,  El 
Paralítico  de  Murillo,  robado  por  el  maris- 
cal Soult,  y  vendido  más  tarde  por  su  fami- 
lia en  cuatrocientos  sesenta  y  cuatro  mil 
reales  vellón;  La  Oración  del  huerto,  La 
Escuela  del  amor,  y  una  Sacra  familia  de 
Correggio,  que  arrebató  Murat  á  Jos  museos 
de  Madrid;  La  Venus  del  Tiziano,  que  se 
llevó  José  Bonaparte.  Pero  ¿á  qué  cansarnos 
en  referir  lo  que  tan  escandalosamente,  en 
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mengua  del  ejército  francés,  consignan  las 
historias  y  recuerda  con  indignación  Europa? 
Madrid,  Zaragoza,  Valladoüd,  Burgos,  Tole- 
do, él  Escorial  y  otras  muchas  poblaciones 
fueron  entonces  saqueadas.  Sóio  Suchet,  hom- 
bre honrado  y  de  carácter  justiciero,  impidió 
en  Valencia,  á  sus  tropas  el  saqueo  de  los 
templos  y  los  museos;  por  . eso  en  el  corazón 
de  ios  españoles  queda  aún  un  recuerdo  de 
gratitud  y  admiración,  de  respeto,  hacia 
aquel  general  francés. 

—Vayan  con  Dios,— decía  una  vieja,— y 
no  vuelvan  más  esos  perros,  que  trabajo  les 
doy,  y  no  poco,  si  llegan  á  Francia  con  los 
huesos  sanos. 

—Muchas  leguas  les  quedan  que  andar, 
abuela,  y  por  el  camino  hay  gente  dispuesta 
á  quitarles  el  apetito  y  el  sueño, — repuso  un 
manólo  que  picaba  un  cigarro  con  gran  cal- 
ma, mirando,  ora  á  la  navaja  que  tenía  en  la 
mano,  ora  á  los  franceses  que  pasaban  por 
junto  á  él. 

—  Com o  n  o  v u el v a n  m  á s . . . — d ij  o  u n  tercero . 

—Y  si  no,  que  vuelvan,— añadió  el  ma- 
nólo;—pero  creo  que  no  les  quedará  gana  de 
semejante  cosa,  á  calcular  por  lo  bien  equi- 
pados que  se  marchan. 

— Dices  bien,  hijo  mío, — objetó  la  vieja,— 
porque  alguno  de  esos  herejes  se  lleva  á 
París  de  Francia  hasta  los  chismes  de  co- 
cina de  sus  patrones. 
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— ¿Quién  sabe  si  iremos  nosotros  por  allá 
á  recocer  lo  que  nos  pertenece? 
—  ¡Dios  te  oiga! 


Mientras  las  tropas  francesas  salían  por 
la  puerta  de  San  Vicente,  dirigiéndose  al 
Guadarrama,  paso  que  debía  presentar  no 
pocas  dificultades  al  general  Hugo,  penetra- 
ban en  Madrid  las  valientes  partidas  guerri- 
lleras que  acechaban  la  retirada  de  los  fran- 
ceses. 

Una  de  estas  guerrillas,  compuesta  de 
cien  hombres,  pertenecía  al  cuerpo  de  ejérci- 
to del  conde  de  La  Bisbal,  y  estaba  mandada 
por  el  comandante  don  Ricardo  de  Latorre. 

Hicieron  alto  en  la  ronda  de  Atocha,  y  el 
comandante,  echando  pió  á  tierra,  dispuso 
que  se  alojaran  en  las  casas;  lo  que  no  fué 
difícil,  pues  los  vecinos  se  disputaban  á  los 
soldados,  deseosos  de  obsequiar  á  los  valien- 
tes del  ejército  de  Andalucía. 

Carlos,  en  cuyo  pecho  se  veía  la  cruz  de 
Talavera  y  de  San  Fernando,  y  en  sus  hom- 
bros las  charreteras  de  sargento  primero,  se 
acercó  al  comandante  y  le  dijo: 

— ¿Tiene  usted  algo  que  mandar? 

—Sencillamente  que  te  vengas  conmigo; 
tengo  grandes  ganas  de  abrazar  á  mis  pa- 
dres, y  deseo  que  te  abracen  también  y  te 
«conozcan. 
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— Estoy  á  las  órdenes  de  usted, — dijo. 
El  comandante  y  el  sargento  tomaron  á 
buen  paso  la  calle  de  Atocha,  y  en  la  de  la 
Magdalena  entraron  en  una  casa  de  lujosa 
apariencia. 

El  portero,  que  se  hallaba  en  su  garita, 
se  quedó  mirando  á  los  dos  militares. 

Ricardo  le  miró  también  sonriendo,  y 
como  notara  el  asombro  que  su  presencia 
causaba,  le  dijo: 

— ¡Qué  viejo  estás,  mi  buen  Roque!  Se 
conoce  que  los  años  enturbian  tu  vista. 

Roque  dió  un  salto,  un  grito,  y  se  arrojó 
al  cuello  del  comandante,  exclamando: 

■ — ¡Es  el  señorito  Ricardo!  ¡Ah!  ¡Qué  ale- 
gría para  la  señora!  ¡Qué  alegría  para  el 
señor! 

— Ante  todo,  querido  Roque,  supongo  que 
mis  padres  estarán  buenos, — preguntó  Ri- 
cardo. 

— Buenos,  señor,  pero  con  el  alma  en  un 
hilo  desde  el  día  que  usted  se  marchó. 

— Entonces,  dispénsame  si  te  dejo;  arriba 
me  esperan. 

Don  Luis  de  Latorre,  rico  propietario,  y 
doña  Ciara  de  Arévalo,  su  esposa,  no  tenían 
más  hijo  que  Ricardo.  El  lector  puede  calcu- 
lar la  inmensa  alegría  de  aquellos  padres 
viendo  entrar  por  las  puertas  de  su  casa  al 
hijo  querido  que  tantas  lágrimas  les  costaba, 
y  á  quien  más  de  una  vez  lloraron  muerto. 
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Cuando  el  amor  paternal  estuvo  saciado 
de  besos,  de  lágrimas,  de  caricias  y  pregun- 
tas, sólo  entonces  se  apercibió  doña  Clara  de 
que  no  estaban  solo», 

Carlos,  de  pié  junto  á  la  puerta,  mudo 
espectador  de  la  interesante  escena,  hacía 
esfuerzos  para  contener  las  lágrimas  que  se 
agolpaban  á  sus  ojos. 

— Pero  ¿quién  es  ese  militar? — preguntóla 
madre. — -¿Viene  á  buscarte. tan  pronto? 

Carlos  se  sonrió  de  un  modo  tranquiliza- 
dor, mientras  el  comandante,  cogiéndole  una 
mano,  dijo: 

— Perdona,  querido  jCarlos;  te  había  olvi- 
dado; bien  es  verdad  que  en  mi  vida  me  he 
visto  en  más  peligro  de  ser  víctima  que  ahora 
mismo. 

Y  adelantándose,  añadió: 

— Aquí  tienen  ustedes  á  mi  hermano  del 
corazón,  á  mi  salvador,  al  hombre  á  quien 
más  gratitud  debo,  después  de  mis  padres. 
Sin  su  valor,  sin  su  abnegación,  hubiera 
muerto  en  Bailón  ó  en  Talavera,  pues  en 
ambas  partes  me  salvó  la  vida  de  un  modo 
prodigioso.  Es  un  valiente  soldado,  que  por 
no  separarse  de  mí  se  quedó  modestamente 
de  sargento.  Con  menos  de  lo  que  él  ha  hecho 
llevo  yo  los  galones  de  comandante  y  otros 
son  generales. 

Ricardo  parecía  que  se  gozaba  en  narrar 
las  bellas  cualidades  del  sargento.  Don  Luis 
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y  doña  Clara  le  escuchaban  con  gran  gozo. 

Ei  padre  estrechó  cordialmente  la  mano 
del  soldado  que  había  salvado  á  su  hijo;  pero 
la  madre,  más  agradecida,  le  abrazó  y  le  besó 
en  ía  frente,  diciendo: 

—Que  Dios  le  pague  á  usted  en  el  cielo  el 
bien  que  ha  hecho  á  mi  hijo,  y  ojalá  que  yo 
en  la  tierra  tenga  ocasión  de  demostrarle  mi 
eterno  agradecimiento. 

—  ¡Ah,  señora! —exclamó  Carlos.  — ¿Qué 
mayor  recompensa  para  este  soldado,  para 
este  huérfano  que  vive  solo  en  el  mundo,  que 
el  placer  que  experimenta  en  este  instante? 
Pues  si  bien  es  verdad  que  en  Bailén  y  Tala- 
vera  presté  algún  socorro  á  mi  valiente  capi- 
tán, en  cambio  él  ha  sido  un  hermano  cari- 
ñoso para  mí,  y  estoy  recompensado  de  sobra. 

Después  de  estas  explicaciones,  doña  Cla- 
ra regó  á  su  hijo  que  se  retirara  del  servicio. 

— -Aún  quedan  franceses  en  España,  madre 
mía,  y  no  debo  envainar  mi  espada  hasta  que 
desaparezcan  completamente; 

Los  ruegos  de  la  madre,  apoyados  por  los 
de  su  esposo,  lograron  por  fin  convencerle 
para  que  pidiera  una  licencia  de  tres  meses. 

Don  Luis  era  rico  y  persona  influyente, 
y  no  le  fué  difícil  conseguir  de  la  nueva  Jun- 
ta provisional  lo  que  deseaba. 

En  la  licencia  se  incluyó  también  al  sar- 
gento Carlos  Peralta. 

La  vida  del  campamento  llena  de  priva- 
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ciones  y  penalidades,  se  trocó  como  una  de- 
coración encantadora  de  magia. 

Ricardo  y  Carlos  eran  cuidados  como  dos 
príncipes,  y  en  más  de  una  velada  el  bonda- 
doso hijo  de  Marchámalo  entretenía  á  los  pa- 
dres de  su  comandante  contándoles  los  peli- 
gros que  había  corrido  su  hijo  y  las  penali- 
dades de  la  guerra. 

Doña  Clara  lloraba;  don  Luis  decía: 
— Afortunadamente,  la  guerra  terminará 
pronto,  y  Ricardo  tomará  la  licencia  absoluta. 
Es  rico,  y  puede  disfrutar  con  lujo  de  la 
vida.  Además,  ama  á  una  joven,  rica  como  él: 
¿Para  qué  necesita  ser  militar? 

Así  las  cosas,  trascurrió  un  mes.  Una  ma- 
ñana Carlos  se  dirigía  al  Prado,  sin  objeto,  y 
sólo  por  dar  un  paseo,  cuando  el  quejumbroso 
eco  de  una  campanilla  le  impresionó  por  sus 
tristes  y  pausadas  notas,  y  volvió  la  cabeza: 
eran  los  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad,  con 
sus  capas  blancas  y  sus  bandejas  de  plata, 
que  recorrían  las  calles  de  Madrid  pidiendo 
limosna  para  el  alma  de  un  reo  de  muerte 
que  se  hallaba  en  capilla. 

Uno  de  los  hermanos  llevaba  una  tablilla 
barnizada  de  blanco,  donde  se  leía  en  negros 
y  gruesos  caracteres:  «Limosna  para  hacer 
bien  por  el  alma  de  Diego  Nogales,  natural 
de  Marchámalo,  de  edad  de  treinta  y  dos  arios, 
sentenciado  á  morir  en  la  horca,  por  homici- 
dio y  rolo,  convicto  de  ambos  crímenes.» 
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Carlos  no  pudo  contener  un  grito,  y  cre- 
yendo que  aquello  era  una  fascinación  de  los 
sentidos,  se  restregó  los  ojos  y  volvió  á  leer 
la  fatal  tablilla. 

No  se  había  equivocado:  era  Diego,  su 
amigo  de  la  infancia,  á  quien  iban  á  quitar  la 
vida  al  día  siguiente.  ¿De  qué  terrible  drama 
se  había  hecho  el  protagonista? 

Cuando  Carlos  logró  serenarse  un  poco, 
oyó  á  lo  lejos  la  campanilla  de  los  hermanos 
de  la  Caridad,  que  se  alejaban,  y  echó  á  co- 
rrer hasta  alcanzarlos. 

Entonces,  sacando  algunas  monedas,  las 
dejó  caer  en  ia  bandeja,  diciendo: 

—Hermano,  ese  hombre  que  va  á  morir  en 
expiación  de  sus  crímenes  fué  en  otro  tiempo 
amigo  mío,  pues  nacimos  en  el  mismo  pueblo. 
.¿Como  podría  yo  verle? 

—Eso  no  es  difícil.  Hay  tres  modos  de  ver 
á  los  reos  cuando  se  hallan  en  capilla:  ó  por 
uu  pase  de  ia  primera  autoridad  de  Madrid, 
ó  por  influencias  con  el  alcaide  de  la  cárcel, 
ó  entrando  con  los  hermanos  de  la  Caridad. 
—Gracias,— contestó  Carlos. 

Y  regresó  á  su  casa  precipitadamente. 

Ricardo  le  vió  entrar  tan  conmovido,  que 
le  dijo: 

— ¿Que  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 
El  comandante  Latorre  estaba  enterado  de 
ia  sencilla  historia  de  los  amores  de  Carlos  y 
María. 
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— Mi  comandante, — le  dijo, — necesito  un 
pase  para  ver  ai  reo  que  está  en  capilla;  por- 
que ese  reo,  porque  ese  infeliz  á  quien  van  á 
quitar  la  vida  es  mi  falso  amigo  Diego  No- 
gales; yo  quiero  saber  qué  ha*  sido  de  María, 
de  esa  desgraciada,  porque  necesito  llevar  al- 
gún consuelo  al  alma  de  ese  hombre  que  va 
á  morir,  y  que  indudablemente  se  acordará 
de  mí  en  su  última  hora. 

Carlos  estaba  pálido,  trémulo,  y  sus  ojos 
enrojecidos  brillaban  de  un  modo  febril. 

El  comandante  mandó  enganchar  el  co- 
che, llamó  á  su  padre,  y  los  tres  partieron  á 
casa  del  capitán  general. 

Una  hora  después,  el  coche  se  detenía  de- 
lante de  la  puerta  de  la  cárcel  de  Villa. 

Carlos  entró  en  el  sombrío  portal  con  el 
pase  en  la  mano;  se  lo  entregó  al  alcaide,  y 
después  de  leerlo,  dijo: 

— Está  bien,  entrará  usted;  ahora  está  so- 
lo; acaba  de  salir  el  confesor;  pero  le  preven- 
go que  el  reo  es  un  hombre  de  quien  no  con- 
viene fiarse  mucho;  bien  es  verdad  que  lleva 
esposas  en  las  manos  y  grillos  en  los  piés. 

— Pero  ¿qué  delito  ha  cometido  ese  desgra- 
ciado?— preguntó  Carlos,  deseando  saber  al- 
gunos pormenores. 

— Según  he  podido  inquirir,  su  historia  es 
bastante  larga  en  proezas  penadas  por  el  Có- 
digo. Aficionado  al  juego  y  al  vino,  derrochó 
en  poco  tiempo  una  bonita  fortuna  que  le  ha- 
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bía  dejado  su  padre.  Cuando  se  le  concluyó 
el  último  ochavo,  no  pudo  conformarse  con 
las  privaciones  que  causa  la  pobreza,  y  en- 
tonces se  hizo  espía  de  los  franceses,  siendo, 
según  se  dice,  causa  de  que  perecieran  algu- 
nos desgraciados;  y  por  último,  la  justicia  le 
echó  el  guante  cuando  se  hallaba  con  las  ma- 
nos en  la  masa,  como  vulgarmente  se  dice: 
se  le  cogió  en  una  casa  robando,  después  de 
asesinar  á  un  viejo  criado  y  su  mujer. 

— -Pero  ¿es  eso  posible?. 

—  ¡Y  tanto!  Como  que  él  mismo  ha  decla- 
rado el  hecho;  aunque  no  le  hubiera  sido  fácil 
negarlo,  porque  la  sangre  que  manchaba  sus 
manos  y  su  cuerpo  le  acusaba. 

Carlos  se  llevó  la  mano  á  la  frente;  suda- 
ba, se  sentía  enfermo,  y  pidió  al  alcaide  un 
vaso  de  agua. 

Mandó  el  alcaide  que  se  lo  trajeran,  y 
cuando  le  vió  algo  más  sereno,  le  dijo: 

—Mucho  se  interesa  usted  por  el  reo. 

— Fuimos  amigos  en  otro  tiempo,  cuando 
él  era  un  buen  muchacho;  somos  hijos  del 
mismo  pueblo.  Pero  dispense  usted  si  conti- 
núo molestando  su  atención. 

— Puede  usted  preguntar  lo  que  guste. 

— ¿No  es  casado  el  reo? 

— No  señor;  pero  esta  noche  se  casa  en  la 
capilla,  á  ruegos  del  confesor  y  de  los  her- 
manos de  la  Paz  y  Caridad. 

— ¡Que  se  casa  esta  noche!  ¿Y  con  quién? 
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— Con  su  querida;  con  una  mujer  que,  se- 
gún parece,  vivió  muchos  años  con  él,  y  de 
la  cuaL  tiene  dos  niñas,  que  la  mayor  ten- 
drá cinco  años. 

— ¿Y  sabe  usted  por  casualidad  el  nombre 
de  esa  mujer? 

— Sí  señor;  se  llama  María. 
Carlos  se  llevó  una  mano  al  corazón. 
El  alcaide  continuó: 

— La  pobre  ha  venido  muchas  veces  á  ver- 
le, acompañada  de  sus  dos  hijas;  deben  estar 
en  la  mayor  miseria.  Además,  María,  según 
creo,  está  bastante  enferma  del  pecho,  tiene 
una  palidez  que  parece  una  muerta,  y  un 
semblante  triste  v  melancólico.  Basta  verla 
para  conocer  que  sufre  mucho,  y  que  la  vida 
no  es  larga  en  aquel  cuerpo.  Según  he  podido 
saber,  tuvieron  otros  hijos,  pero  sólo  les  viven 
as  dos  niñas  últimas.  Pero  vamos  á  la  capí- 
Ja;  ahora  está  solo,  y  podrá  usted  hablar  con 
el  reo  con  más  confianza. 

Carlos  siguió  al  alcaide,  con  la  cabeza  in- 
clinada sobre  el  pecho. 


CAPITULO  VIII. 


Mi  reo  en  capilla. 


Carlos  entró  en  la  capilla,  siguiendo  al  al- 
caide. Dando  frente  á  la  puerta  se  hallaba  un 
altar  enlutado,  y  una  imagen  de  Cristo  en  la 
cruz  ,  alumbrada  por  dos  cirios  verdes.  Del 
techo  colgaba  una  lámpara  de  cristal  sujeta 
por  una  cadena  de  bronce;  á  la  derecha,  arri- 
mado á  la  pared,  un  banco  de  madera  barni- 
zado de  negro,  y  una  mesa;  enfrente  una 
cama. 

Para  formarse  una  idea  de  lo  que  oprime 
el  espíritu  esa  mansión  que  la  caridad  y  la 
religión  ofrecen  en  las  últimas  horas  de  su 
existencia  á  los  reos  de  muerte,  es  preciso 
verla. 

El  Cristo,  inmóvil,  pálido,  silencioso,  con 
la  frente  cubierta  de  gotas  de  sangre  y  la 
abierta  herida  en  el  costado;  aquellos  cirios 
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verdes,  de  luz  trémula  é  indecisa,  como  un 
alma  que  *e  escapa  del  cuerpo,  como  uuk  vida 
que  se  acaba;  el  fúnebre  altar  y  la  voz  del 
sacerdote  agonizante  que  reza  en  un  ángulo 
de  la  capilla  por  el  alma  del  reo,  oprimen  el 
corazón,  y  el  espíritu,  acobardado,  olvida  por 
un  momento  los  deleznables  goces  del  mundo. 

Porque  allí  la  muerte  se  aproxima  á  la 
vida;  porque  allí  se  ve  á  un  prójimo,  á  un 
hermano  en  miserias  y  amarguras,  que  apla- 
nado bajo  el  peso  de  bus  remordimientos, 
cuenta  en  su  mente  uno  á  uno  los  granos  de 
arena  que  se  escapan  del  reloj  de  su  vida, 
para  caer  en  el  fondo  insondable  de  la  eter- 
nidad. 

Carlos  no  vio  á  Diego  al  entrar.  Llamóle 
la  atención  el  negro  reclinatorio  y  la  doloro- 
sa  imagen  del  Mártir  del  Calvario;  pero  el  al- 
caide le  hizo  una  seña,  indicándole  que  mi- 
rara hacia  el  banco;  y  efectivamente,  enton- 
ces se  apercibió  de  que  allí  había  un  hombre 
tendido  boca  abajo. 

—¿Duerme? — preguntó  Carlos  en  voz  baja. 

El  reo  oyó  esta  pregunta;  se  incorporó,  y 
se  quedó  mirando  con  aspecto  feroz  á  los  im- 
portunos que  se  atrevían  á  interrumpirle  en 
su  meditación  sobre  la  muerte. 

Carlos  estuvo  contemplando  un  momento 
á  su  antiguo  amigo.  Le  reconoció  al  instan- 
te. Tenía  el  mismo  rostro;  había  cambiado 
poco;  sólo  le  encontraba  algo  más  grueso, 
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pero  con  esa  carne  fofa  que  se  adquiere  en 
los  presidios  y  los  calabozos,  y  ese  color  ama- 
rillento y  sucio,  producido  por  la  falta  de  aire. 

Diego  se  sentó  en  el  banco  con  algún  tra- 
bajo,  produciendo  el  hierro  de  los  grillos  y 
las  esposas  un  ruido  desagradable. 

— ¿Qué  se  ofrece?— preguntó  con  fingida 
indiferencia  y  entonación  tranquila. 

— Buenos  días,  Diego,™ repuso  el  alcai- 
de.— Este  militar  trae  un  pase  del  capitán 
general  para  ver  á  usted. 

— ¿Me  trae  el  indulto? — preguntó  precipi- 
tadamente el  reo. 

—No. 

—  Entonces  ,  nada  tenemos  que  hablar; 
quiero  estar  solo,  quiero  dormir:  el  que  duer- 
me olvida. 

Y  se  dejó  caer  en  el  banco,  exhalando  un 
bronco  suspiro. 

—  ¡Pobre  Diego! — -dijo  Carlos  avanzando 
hacia  el  banco. — ¿Es  posible  que  ya  no  co- 
nozcas á  tu  hermano  del  corazón,  á  tu  amigo 
Carlos,  que  viene  á  abrazarte  y  á  llorar  con- 
tigo tu  desgracia? 

Al  oir  este  nombre,  al  escuchar  aquella 
voz,  Diego,  á  pesar  de  sus  grillos,  se  puso  en 
pié  de  un  solo  salto,  y  como  si  una  fuerza  su- 
perior á  su  voluntad  le  impulsara. 

— ¡Carlos!  ¿Eres  tú  el  de  Marchámalo? — 
exclamó. — ¿A  que  vienes?  ¿Por  qué  te  has 
acordado  de  este  miserable? 
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Carlos  abrazó  á  su  amigo,  y  añadió: 
— Vengo,  pobre  Diego,  á  enjugar  tus  lágri- 
mas, á  consolar  tu  amargura,  ya  que  me  sea 
de  todo  puuto  imposible  devolverte  la  li- 
bertad. 

El  alcaide  comprendió  q«e  los  dos  amigos 
querrían  estar  solos.  Salió  de  la  capilla,  en- 
cargando á  los  dos  calaboceros  que  estaban 
de  guardia  junto  á  la  puerta  que  no  se  sepa- 
rasen de  aquel  sitio,  por  si  ocurría  algo. 

Diego,  como  si  hubiera  agotado  el  resto 
de  sus  fuerzas,  desprendiéndose  de  los  brazos 
de  su  amigo^se  dejó  caer  en  el  banco. 

— Ya  lo  ves, — dijo  con  voz  trémula  y  re- 
concentrada:— el  refrán  es  cierto:  Quien  mal 
anda,  mal  acaba.  He  aquí  adonde  me  han 
conducido  mis  crímenes;  pero  tú,  Carlos,  eres 
el  hombre  más  generoso  que  conozco,  pues 
acabas  de  abrazarme,  aunque  soy  un  malva- 
do, un  miserable. 

— Diego,  yo  he  borrado  de  mi  memoria  el 
ayer  que  pasó;  por  eso,  al  saber  hace  p^co  la 
gran  desgracia  en  que  te  hallabas,  he  venido 
á  despedirme  de  tí.  ¿Qué  es  lo  que  puedo  ha 
cer  en  favor  tuyo?  Pide  todo  cuanto  se  halle 
al  alcance  de  mi  voluntad  ó  de  mis  fuerzas, 
y  serás  obedecido. 

— Te  creo,  Carlos,— añadió  Diego. — Hace 
mucho  tiempo  que  conozco  la  grandeza  de  tu 
corazón;  sólo  ahora  he  conocide  la  maldad 
del  mío.  Pero  el  mal  no  tiene  cura:  mañana 
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el  verdugo  hará  el  resto.  Afortunadamente, 
me  quitarán  la  vida  en  la  cárcel,  en  un  cala- 
bozo; esto  siempre  es  algo:  me  disgustaba 
dar  un  espectáculo  á  los  habitantes  de  Ma- 
drid. Mas  dejemos  esto  y  hablemos  de  otra 
cosa.  Ya  que  la  casualidad  ó  la  Providencia 
te  han  conducido  hasta  aquí,  voy  á  recomen- 
darte á  tres  pobres  seres  á  quienes  he  hecho 
muy  desgraciados,  y  que  se  bailan  en  la  ma- 
yor miseria.  Uno  de  ellos  vivirá  poco.  Los 
inmensos  padecimientos  que  ha  sufrido  por 
mi  causa  han  abierto  una  huella  en  su  vida, 
por  la  que  muy  en  breve  pasará  la  muerte. 
Ya  habrás  comprendido  que  te  estoy  hablan- 
do de  María,  á  quien  apenas  reconocerás.  En 
cuanto  á  mis  dos  hijas,  no  tienen  aún  edad 
para  reconocer  que  su  padre  ha  sido  un  mons- 
truo; procura  que  no  lo  sepan  nunca,  para 
que  no  me  maldigan. 

La  voz  de  Diego  iba  tomando  un  timbre 
más  suave,  más  dulce.  Sus  ojos,  secos  hasta 
entonces,  comenzaron  á  humedecerse. 

— Juro  por  ese  Cristo  crucificado,  testigo 
mudo  de  nuestra  entrevista,  que  tus  hijas  se- 
rán mis  hijas  desde  mañana,  y  que  si  María 
sobrevive  á  la  enfermedad  que  la  agobia,  será 
para  mí  una  hermana,— dijo  Carlos  con  so- 
lemne entonación. 

Diego  fué  á  hablar,  pero  no  pudo.  En  el 
fondo  de  su  pecho  hubo  un  momento  de  te- 
rrible tempestad,  hasta  que  por  fin,  exhalan- 
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do  un  ruidoso  suspiro  y  dejando  caer  la  ca- 
beza sobre  el  pecho  de  su  amigo,  prorrumpió 
en  un  estrepitoso  llanto. 

Carlos  lloró  también  durante  un  cuarto 
de  hora. 

Por  fin  Diego  levantó  la  cabeza. 
— Escucha  ,  Carlos, — dijo  Diego  bajando 
la  voz. — Lo  que  voy  á  decirte  no  lo  sabe  na- 
die, ni  el  confesor,  que  durante  la  noche  pa- 
sada ha  estado  importunándome  sin  cesar; 
pero  para  tí  no  quiero  tener  secretos  Cuando 
te  marchaste  á  servir  al  rey  ,  yo  ya  era  un 
falso  amigo  tuyo,  porque  codiciaba  la  hermo- 
sura de  María,  tu  prometida;  todas  las  cartas 
que  me  escribiste  las  quemé  sin  leérselas, 
hasta  que  la  pobre,  creyendo  que  la  habías 
olvidado,  acabó  por  olvidarte  también.  Pasa- 
ron dos  años;  yo  odiaba  á  mi  padre,  porque 
su  carácter  duro  y  miserable  me  tenía  irrita- 
do.  Deseaba  que  se  muriera;  pero  no  tuve 
bastante  paciencia  para  esperar  una  muerte 
natural  que  me  hiciera  dueño  de  su  fortuna 
y  abandonar  el  pueblo  con  María.  Entonces 
me  asaltó  un  pensamiento  terrible;  fui  bas- 
tante infame  para  acariciarle  en  mi  mente... 
¡y  una  noche  estrangulé  á  mi  padre!...  Sí,  le 
mató,  fui  parricida. 

Diego  suspendió  el  relato:  le  ahogaban 
los  sollozos.  Carlos  tenía  el  corazón  oprimido, 
y  el  mayor  espanto  se  había  apoderado  de  su 
alma. 
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— La  fortuna  de  mi  padre  ascendía  á  más 
de  tres  millones, — añadió  el  reo. — Vine  á 
Madrid  con  María  y  su  madre,  la  prometí 
casarme  y  no  le  cumplí  la  palabra.  Gomo  los 
remordimientos  me  perseguían,  me  quitaban 
el  sueño,  para  olvidarlos  rae  entregué  á  una 
vida  desenfrenada;  jugué,  bebí  hasta  la  em- 
briaguez, y  cuando  hube  derrochado  el  últi- 
mo duro  de  tina  herencia  que  me  recordaba 
el  más  atroz  de  los  crímenes,  tuve  necesidad 
de  robar,  y  hasta  de  matar,  para  que  comie- 
ran mis  hijos  y  la  infeliz  mujer  que  se  halla- 
ba unida  á  mi  suerte.  Rita,  la  madre  de  Ma- 
ría, había  muerto  desesperada,  y  maldicién- 
dome  por  kt  desgracia  de  su  hija.  Pero  ¿á 
qué  molestarte  con  este  triste  relato?  Mi  úl- 
timo crimen  ,  por  el  que  los  jueces  me  han 
sentenciado  á  la  última  pena,  porque  todos 
ignoran  el  primero  y  más  imperdonable  qae 
todos,  va  á  poner  término  á  una  vida  que  me 
es  odiosa.  Ahora  que  sabes  la  verdad,  rechá- 
zame ó  perdóname;  retira  tus  juramentos  si 
quieres,  porque  yo  no  soy  digno  de  que  na- 
die se  compadezca  de  mí. 

— Tus  hijas  serán  mis  hijas  ,  - — contestó 
Carlos. — ¿Qué  culpa  tienen  esas  pobres  cria- 
turas de  los  crímenes  de  su  padre?  Tú  me- 
reces la  muerte;  pide  á  Dios  que  perdone  tus 
crímenes,  y  no  te  preocupe,  el  porvenir  de  los 
dos  ángeles  que  dejas  abandonados. 

Carlos  sentía  el  pecho  oprimido.  La  con- 
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fesión  que  acababa  de  hacerle  Diego  le  había 
turbado  hasta  el  extremo  de  inspirarle  re- 
pugnancia la  presencia  de  aquel  miserable. 

Afortunadamente  para  Carlos,  la  campa- 
na anunció  una  visita,  y  con  tal  pretexto  se 
despidió  de  su  amigo. 

Carlos  regresó  á  la  calle  de  la  Magdalena 
tan  conmovido,  que  acosado  por  las  pregun- 
tas de  su  comandante ,  se  vió  precisado  á 
referirle  la  escena  que  había  tenido  lugar  en 
la  capilla. 

— Grave  carga  es  para  un  militar  esas  dos 
niñas, — le  dijo  Ricardo; — pero  te  has  compro- 
metido, y  será  preciso  que  pensemos  en  ello. 

Aquella  misma  noche,  un  sacerdote  ben- 
dijo en  la  capilla  la  unión  de  Diego  y  María. 

Terminada  la  ceremonia,  la  desposada  fué 
presa  de  una  congoja  mortal. 

Carlos,  que  se  hallaba  en  la  habitación 
inmediata  esperando  que  se  le  permitiera 
entrar  en  la  capilla,  vió  que  dos  hombres 
sacaron  á  María  completamente  privada,  y  la 
condujeron  á  la  enfermería. 

Carlos  fijó  una  triste  mirada  en  aquella 
mujer  que  tanto  había  amado. 

Su  palidez  y  su  demacración  eran  las  de 
un  cadáver;  difícil  le  hubiera  sido  recono- 
cerla, á  no  saber  que  era  ella. 

Cuando  entró  en  la  capilla,  Diego  lloraba, 
abrazado  al  sacerdote. 
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— Buenas  noches  ,  Carlos, — dijo  Diego. — 
La  pobre  María  se  muere:  el  médico  no  cree 
que  llegará  á  mañana;  para  venir  á  casarse 
ha  tenido  que  dejar  el  lecho.  Yo  la  he. dicho 
que  tú  habías  venido  á  perdonarnos  y  á 
recoger  nuestras  hijas.  Esta  noticia  le  ha 
causado  mucha  alegría,  y  cayendo  de  rodi- 
llas á  los  piés  de  ese  Cristo,  te  ha  bendecido, 
diciendo:  «Ya  puedo  morir,  porque  mis  hijas 
hallarán  un  padre  en  Carlos.  »  Después, 
apenas  ha  tenido  fuerzas  para  pronunciar  el 
sí.  Se  desmayó:  es  una  luz  que  se  apaga, 
otra  víctima  que  cae  sobre  mi  coDCÍer*cia. 

El  confesor  se  abrazó  de  nuevo  al  reo,  y 
comenzó  á  hablarle  de  la  vida  eterna. 

Durante  aquella  noche  terrible,  Carlos  no 
quiso  abandonar  la  cárcel,  pasando  unos  ratos 
junto  al  lecho  de  María  y  otros  junto  al  in- 
feliz reo. 

Diego  preguntaba  con  frecuencia  por  su 
esposa  y  sus  hijas. 

La  primera  continuaba  aletargada  ,  y 
dando  pocas  señales  de  vida;  las  segundas 
dormían  profundamente  en  la  habitación  del 
alcaide. 

A  las  seis  entró  el  verdugo  á  rogar  al  reo 
que  le  perdonara  el  homicidio  que  por  orden 
de  la  justicia  iba  á  cometer.  Diego  le  perdo- 
nó, apartando  del  ejecutor  los  ojos  con  re- 
pugnancia. 

Antes  de  partir  quiso  ver  por  la  última 
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vez  á  María;  pero  fué  imposible:  la  infeliz 
continuaba  sin  dar  señales  de  vida. 

— ¡Cómo  ha  de  ser! — dijo. — Yo  quería  que 

me  perdonara  antes  de  morir.  Vamos. 

Fué  conducido  por  algunos  dependientes 
de  la  justicia,  por  cuatro  hermanos  de  la  Paz 
y  Caridad,  seis  soldados  y  el  verdugo,  á  un 
calabozo,  donde  debía  cumplirse  la  sentencia. 

Carlos  se  quedó  en  la  habitación  del 
alcaide. 

Cuando  el  reloj  de  la  villa  dio  las  siete  de 
la  mañana,  Diego  entregaba  el  alma  á  Dios, 
terminando  su  vida  bajo  la  infamante  mano 
del  verdugo. 

María  dejó  de  existir  también  pocas  horas 
después. 

Sus  últimas  palabras  fueron  las  siguientes: 
—  ¡Carlos,  adiós  para  siempre!  Devuelve  á 
mis  hijas  en  bien  todo  el  mal  que  te  he  hecho> 
y  perdona  á  esta  infeliz  mujer. 

Luego  espiró. 


CONCLUSIÓN. 


Carlos  entró  en  casa  de  su  comandante, 
llevando  á  las  dos  niñas  de  la  mano,  herencia 
recogida  al  pié  de  un  patíbulo.  Llamábase 
la  mayor,  de  cinco  años  de  edad,  María; 
la  menor,  de  cuatro,  Elena,  y  ambas  eran 
hermosas  como  su  madre. 
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Desde  aquel  momento,  doña  Clara,  que 
recibió  con  cariño  á  las  pobres  huérfanas, 
comprendió  que  era  preciso  que  Carlos  dejara 
la  carrera  de  las  armas  y  se  ocupara  de 
aquellas  dos  hijas  que  le  había  enviado  la 
Providencia. 

Sin  consultarlo  con  Carlos,  habló  con  su 
esposo  y  con  su  hijo. 

Quince  días  después,  el  comandante  llamó 
á  su  sargento ,  y  entregándole  un  pliego, 
le  dijo: 

— Esta  es  tu  licencia  absoluta.  Muchas 
veces  te  he  oído  hablar  de  la  modesta  casita 
de  tu  propiedad,  en  donde  tú  naciste  y  mu- 
rieron tus  padres.  Pues  bien,  mañana  parti- 
rás, si  quieres,  á  Marchámalo  á  cuidar  de  la 
educación  de  las  dos  niñas  de  Diego.  He  aquí 
la  recompensa  que  mis  padres  dan  al  valien- 
te y  generoso  soldado  que  me  salvó  la  vida 
dos  veces. 

Y  Ricardo,  diciendo  esto,  puso  sobre  la 
mesa  un  cofrecillo  que  contenía  doce  mil 
duros  en  oro. 

—¿Para  quién  es  esto? — preguntó  Carlos. 
— ¡Toma!  Para  tí.  Con  ese  dinero  puedes 
proporcionarte  una  renta  anual  de  seiscientos 
duros,  y  creo  que  con  esa  renta  podrás  vivir 
y  educar  á  tus  hijas. 

Fué  preciso  admitir:  no  valieron  pretex- 
tos ni  negativas. 

Carlos  partió  para  su  pueblo  algunos 
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días  después,  mandó  reparar  la  casa  de  sus 
padres,  y  se  estableció  con  sus  dos  pequeñas 
niñas,  que  le  amaron  siempre  como  á  su 
verdadero  padre. 

Blas  y  Rosa,  que  se  habían  casado,  y  que 
como  buenos  pobres  ,  tuvieron  primero  un 
hijo  que  una  capa  nueva,  estaban  orgullosos 
de  que  Carlos  les  llamara  sus  amigos. 

Muchas  tardes,  á  la  caída  del  sol,  los 
transeúntes  veían  á  Carlos  sentado  á  la  som- 
bra de  la  parra,  rodeado  de  multitud  de  ni- 
ños, entretenido  en  contarles  historias  tan 
sencillas  cr>mo  interesantes  y  tan  interesan- 
tes como  morales. 

A  veces  Blas,  que  venía  del  campo,  deja- 
ba el  azadón  en  el  suelo,  tomaba  asiento  en- 
tre los  niños,  y  escuchaba  con  la  boca  abierta 
y  todos  los  síntomas  de  la  admiración  los 
cuentos  de  Carlos,  que,  siempre  bueno,  siem- 
pre honrado  y  afable  con  todo  el  mundo, 
llegó  á  ser  la  providencia  de  los  pobres  de 
Marchámalo.  m 
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Los  lugareños  tienen  la  descon- 
fianza del  gorrión,  la  malicia  de  la 
ignorancia  y  la  rusticidad  del  hom- 
bre de  la  naturaleza.  Con  estas  tres 
condiciones  viven  engañando  y 
ffr  siempre  se  creen  engañados. 


CAPITULO  I. 


lia  pollina,  la  manga  de  riego,  los  agentes  rie  policía 
y  las  alforjas. 


Madrid  es  una  de  las  grandes  capitales 
que  más  ha  cambiado  de  aspecto  de  veinte 
años  á  esta  parte.  Nada  tiene,  pues,  de  extra 
ño  que  el  señor  Bruno,  sencillo  lugareño,  al 
llegar  á  la  puerta  de  Atocha  montado  en  su 
borrica,  tirando  del  ramal  é  inclinando  el  cuer- 
po hacia  atrás  para  detenerla,  exclamara: 
— ¡Sóoo!...  ¿Si  me  habré  enquivocao? 

Ei  señor  Bruno  dirigió  una  mirada  rece- 
losa en  derredor  suyo,  á  cuyo  tiempo  el  po- 
deroso silbido  de  una  locomotora  hirió  los 
tímpanos  de  la  pollina,  que  puso  las  orejas 


102 


EL  LUGAREÑO. 


tiesas,  agitándolas  como  las  aspas  de  un  telé- 
grafo antiguo. 

El  lugareño  procuró  tranquilizar  al  asus- 
tado herbívoro,  que  le  había  puesto  en  grave 
peligro  de  derribarle,  y  cuando  pudo  conse- 
guirlo creyó  muy  del  caso  orientarse. 

Buscó  con  recelosos  ojos  una  persona  que 
le  inspirase  confianza  para  dirigirle  la  palabra. 

— Si  esto  es  Madrid, — se  decía*para  su  ca- 
pote,— esto  es  el  infierno,  no  cabe  duda;  y  es 
preciso  andarse  con  piés  do  plomo,  no  me  jue- 
guen una  que  sea  soná;  sobre  todo,  mucho 
ojo  á  las  alforjas  y  al  cinto.  Voy  á  preguntar 
á  aquel  que  se  pasea  por  allí,  que  me  parece 
que  tiene  cara  de  hombre  de  bien. 

El  señor  Bruno  dirigió  la  pollina  hacia  la 
escalerilla  de  piedra  que  conduce  al  paseo  de 
Atocha,  en  donde  se  hallaba  un  hombre  to- 
mando el  sol. 

— ¡Hola,  buen  amigo! — le  dijo  el  lugare- 
ño.— ¿Me  haría  usted  el  favor  de  decirme  si 
eso  que  se  ve  ahí  es  Madrid? 

—  No  señor,  eso  es  el  Congo, — contestó  el 
preguntado,  dando  media  vuelta  y  murmu- 
rando en  voz  baja:  «Este  paleto  se  lia  querido 
quedar  conmigo.  ¡Vaya  una  pregunta! 

— ¿Qué  mosca  le  habrá  picado? — se  pre- 
guntó el  señor  Bruno. — Estos  madrileños  son 
unos  tvjillas...  Pero  gracias  á  Dios,  no  faltan 
desocupados  por  aquí  á  quienes  preguntar. 
Y  dirigiéndose  á  otro  paseante,  dijo: 
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— Dispense  usted  la  molestia:  ¿es  eso  Ma- 
drid? Y  no  extrañe  usted  la  pregunta,  pues 
desde  que  se  casó  con  la  reina  Cristina  el  di- 
funto Fernando  VII  no  he  vuelto  por  la  corte. 

— Eso  es  Madrid ,  buen  hombre, — contes- 
tó el  paseante. 

El  señor  Bruno  dió  las  gracias  á  su  ma- 
nera al  desconocido,  y  tomó  por  la  calle  de' 
Atocha  arriba,  dirigiendo  miradas  á  derecha 
ó  izquierda  con  la  proverbial  curiosidad  de 
los  lugareños,  sin  olvidar  las  alforjas,  que 
bien  repletas,  iban  colocadas  á  la  grupa  de  la 
pollina. 

El  señor  Bruno  parecía  recordar  algo  de 
esta  calle;  y  se  hallaba  tan  embebecido  exa- 
minando las  casas,  que  no  se  apercibió  del 
peligro  que  le  amenazaba  hasta  que  el  terri- 
ble chorro  de  una  manga  de  riego  fué  á  estre- 
llarse sobre  la  frente  de  la  pollina,  inundando 
de  agua  al  pobre  lugareño,  que  cayó  al  suelo 
más  muerto  que  vivo,  sin  saber  lo  que  le  pa- 
saba. 

La  burra,  asustada  y  libre  del  peso  de  su 
amo,  retrocedió  dando  saltos  y  pares  de  coces, 
con  gran  algazara  de  los  transeúntes,  que 
siempre  buscan  un  pretexto  para  reírse  y  re- 
gocijarse, aunque  sea  á  costa  del  prójimo. 

Dos  agentes  de  la  autoridad  se  acercaron 
á  levantar  al  asombrado  paleto,  que  giraba 
sus  miradas  en  derredor  con  marcadas  mués* 
tras  de  espanto. 

'  .'  .  13 
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Afortunadamente,  no  se  había  hecho  daño 
alguno;  pero  el  susto  le  impidió  hablar  por 
el  pronto,  y  cuando  pudo  hacerlo,  dijo: 
— ¿Y  mi  burra?  ¿y  mis  alforjas? 
Uno  de  los  agentes  se  dirigió  á  buen  paso 
calle  abajo  en  busca  de  la  pollina,  mientras 
el  otro  procuraba  tranquilizar  al  asustado  pa- 
leto. 

Por  lo  general,  la  malicia  está  en  los  pue- 
blofe  tan  desarrollada  como  la  ignorancia,  y 
el  señor  Bruno,  al  ver  que  la  burra  no  se  ha- 
llaba á  su  lado,,  pensó  que  aquel  jeringueo 
que  le  habían  arrojado  al  rostro  era  sólo  una 
treta  para  robarle  la  burra.  Ya  comenzaba  á 
hacer  visajes  y  á  coger  el  cielo  con  las  manos, 
cuando,  el  agente  le  dijo: 

— Tranquilícese  usted,  buen  hombre;  ya 
sube  por  ahí  mi  compañero  con  la  burra. 

Volvió  los  ojos  el  señor  Bruno  hacia  el 
sitio  indicado,  y  efectivamente,  vió  á  su  po- 
llina. 

— ¡Bendito  sea  Dios! — exclamó. — Más  vale 
que  haya  sido  así;  porque  esa  burra,  tan  chi- 
quita y  todo  como  usted  la  ve,  es  para  mí  mis 
piés  y  mis  manos. 

Y  saliendo  al  encuentro  de  la  burra,  que 
según  el  estado  de  sus  orejas  no  las  tenía  to- 
das consigo,  añadió: 

— ¡Toma,  Cana!  ¡Toma,  borrega!  ¡Ca!  ¡Si 
tiene  un  genio  que  ni  ella  misma  puede  aguan- 
tarle!... 
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El  señor  Bruno  comenzó  á  arreglar  el  apa- 
rejo de  su  caballería,  y  echando  de  menos  las 
alforjas,  abrió  los  ojos  todo  cuanto  pudo,  y 
mirando  de  un  modo  receloso  ai  agente  de 
policía,  exclamó  de  un  modo  expresivo: 

—¡Oiga  usted,  aquí  faltan  las  alforjas! 

— ¿Llevaba  usted  alforjas?  ¿Está  usted  se- 
guro de  ello? 

— ¡Pues  no  lo  he  de  estar,  santo  varón!  ¡Ya 
lo  creo  que  las  llevaba!  Unas  alforjas  nuevas, 
de  color  de  amapola,  y  dentro  de  ellas  un  pu- 
chero con  arrope,  tres  docenas  de  bollos  y  un 
queso  manchego. 

Los  dos  agentes  de  la  autoridad  se  mira- 
ron con  asombro. 

Comprendiendo  el  señor  Bruno  lo  que  sig- 
nificaba aquella  mirada,  exclamó: 

— No  se  hagan  ustedes  los  desentendidos; 
las  alforjas  han  de  ¡mecer;  de  lo  contrario,  va 
á  haber  una  que  sea  soná. 

—  Oiga  usted,  buen  hombre, « — contestó  uno 
de  los  agentes, — yo  no  lie  visto  semejantes 
alforjas;  la  burra  la  he  encontrado  cerca  de 
la  fuente,  la  cogí  y  la  he  traído. 

— Todo  eso  será  verdad,  pero  mis  alforjas 
no  paecen.  Yo  quiero  mis  alforjas.  ¡No  faltaba 
más  sino  que  me  quedara  sin  ellas.  Y  si  no 
paecen,  vamos  á  dar  aquí  una  manifestación; 
porque  á  mí  á  bruto  no  me  gana  nadie  ni  á 
hombre  de  bien  tampoco... 

— ¿Sabe  usted  con  quién  habla? — le  pre- 
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guntó  un  agente,  cuadrándose  formalmente 
delante  de  él. 

— Yo  no  se  ná,  ni  quiero  saber  ná;  á  mí  lo 
que  me  importa  son  las  alforjas,  y  ésas  pae- 
cerán.  ¡Pues  no  han  áé  jpaecer/  ¡Vaya  si  pae- 
ceráni 

—  Pues  búsquelas  usted, — le  contestó  el 
agente  volviendo  la  espalda. 

El  señor  Bruno  le  cogió  por  un  brazo,  y 
dijo: 

— Usted  me  trujo  la  burra  y  usted  me  tie- 
ne que  traer  las  alforjas.  Ya  sé  dónde  estoy, 
en  Madrid,  en  el  infierno.  Aquí  todo  el  mundo 
está  á  la  intempestiva,  esperando  la  ocasión; 
aquí  se  tiene  mucho  idioma  y  mucho  pesquis 
para  el  mal.  Pero  ya  estuve  yo  otra  vez,  y  sé 
cómo  tratan  á  los  pobres  lugareños.  Aprendí 
mucho:  como  que  compré  por  dos  reales  una 
libra  de  chocolate  que  era  de  barro,  y  no  se 
deshizo  aunque  estuvo  cociendo  cinco  horas, 
y  una  cadena  de  oro  que  me  costó  un  duro, 
y  luego  era  de  cobre,  más  falsa  que  la  muía 
de  la  tía  Gaitera.  Desde  entonces  acá  he 
abierto  mucho  los  ojos. 

— A  nosotros  nos  importa  poco  todo  eso, — 
contestó  uno  de  los  agentes. — Siga  usted  su 
camino,  y  menos  conversación;  de  lo  contra- 
rio, dormirá  esta  noche  en  la  prevención. 

El  señor  Bruno  continuó  echando  sapos 
y  culebras  por  la  boca;  pero  al  cabo  creyó 
prudente  quedarse  sin  las  alforjas,  y  mon- 
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tando  en  la  pollina  continuó  su  camino,  pen- 
sando para  su  capote  que  sería  un  bien  para 
la  humanidad  pegar  fuego  á  Madrid,  con  sus 
habitantes  dentro. 

A  pesar  del  aturdimiento  que  le  había 
causado  la  pérdida  de  las  alforjas,  cuando  lle- 
gó á  la  Plaza  Mayor  se  detuvo  y  se  dijo: 

— Ahora  sólo  faltaba  que  hubiera  perdido 
el  papel  donde  el  maestro  de  escuela  me  apun- 
tó las  señas  de  la  casa  de  don  Tadeo. 

Introdujo  la  mano  en  la  faja,  sacó  la  pe- 
taca, y  de  ella  lo  que  buscaba. 

— Aquí  está,— se  dijo.— Del  mal  al  menos?. 

Y  el  señor  Bruno  bajó  de  la  burra,  diri- 
giéndose á  un  mozo  de  cordel. 

—¿Sabrá  usted  decirme  dónde  está  esta 
calle?— le  preguntó. 

El  mozo  miró  el  papel,  y  después  de  una 
pausa,  contestó  con  calma: 

— Yo  no  sé  leer. 
El  lugareño,  que  tampoco  se  había  toma- 
do  la  molestia  de  aprender  ni  una  letra,  miró 
con  cierto  desprecio  al  mozo  de  cordel ,  di- 
ciéndose para  sí: 

—¡Vamos!  He'  tropezado  con  uno  que  es 
tan  bruto  como  yo. 

Y  viendo  á  oin  guardia  civil  á  pocos  pasos 
de  distancia,  le  hizo  la  misma  pregunta. 

—  «Calle  de  las  Fuentes, — leyó  el  guar- 
dia,—número  5,  cuarto  principal,  don  Tadeo 
Valdivieso.»  Venga  usted  conmigo. 
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— ¡Gracias  á  Dios  que  he  tropezado  con  un 
hombre  de  bien!— se  dijo  el  señor  Bruno  si- 
guiendo al  civil,  que  le  condujo  hasta  la  pla- 
zuela de  Herradores. 

— ¿Ve  usted  esa  calle? — repuso  el  guar- 
dia.— Pues  ahí  es.  Pregunte  usted  por  el  nú- 
mero 5. 

El  señor  Bruno  dio  las  gracias  á  su  guía. 

Poco  después  entraba  en  un  lujoso  por- 
tal, con  la  burra  y  todo. 

El  portero,  que  metido  en  su  garita  leía 
tranquilamente  La  Correspondencia 9  viendo 
que  entraba  un  huésped  de  cuatro  piés  en  el 
portal,  limpio  como  una  taza  de  plata,  salió 
dando  voces. 

—  ¿Adonde  va  usted?  ¡A  la  calle!  ¡Fuera 
de  aquí!  ¡Qué  bárbaro!  ¡Meterse  en  el  portal 
con  la  burra!  ¡Qué  salvaje! 

— ¡Vaya,  hombre,  que  no  es  la  cosa  para 
que  se  alborote  el  cotarro  de  ese  modo! — dijo 
el  señor  Bruno. — ¿No  vive  aquí  don  Tadeo 
Valdivieso? 

— Aquí  vive.  Pero  saque  usted  la  burra  á 
la  calle. 

— ¿Y  qué  va  á  hacer  la  burra  en  la  calle? 

— A  mí  eso  no  me  importa. 

— Pero  hombre  de  Dios  ,  si  la  pollina  es 
más  mansa  que  una  oveja! 

— ¡A  la  calle! — gritó  el  portero,  cogiendo 
el  ramal  de  la  caballería  y  tirando  con  fuer- 
za bacia  la  puerta. 
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— Bien,  hombre,  bien,  la  sacaré.  Paece  us- 
ted al  tío  Cóleras,  que  hasta  en  Enero  echa 
chispas. 

El  portero  sacó  la  burra  á  la  calle,  y  el 
señor  Bruno ,  rascándose  el  cogote  como  el 
que  tropieza  de  repente  con  una  dificultad, 
pensaba  que  dejando  la  bestia  en  la  calle,, 
corría  peligro  de  que  se  la  robasen. 

— Mire  usted, — -repuso,  dirigiéndose  ai 
portero,— -yo  soy  un  amigo' de  don  Tadeo;  la 
burra  no  la  puedo  dejar  sola  en  la  calle;  con- 
que haga  usted  el  favor  de  subir  á  decirle 
que  aquí  está  Bruno,  el  de  Mejorada,  que  no 
puede  subir  porque  no  puede  dejar  sola  á  la 
pollina. 

El  portero,  aunque  refunfuñando,  subió  á 
dar  el  recado,  y  no  tardó  mucho  en  bajar  con 
una  criada. 

— ¡Señor  Bruno!  ¿Usted  en  Madrid? — dijo. 

— ¡Hola,  muchacha!  Aquí  estamos  toos. 
¿Y  tus  amos? 

— Le  esperan  á  usted  arriba,  y  me  han  di- 
cho que  lleve  yo  la  burra  á  una  posada. 

— ¿Conque  tú  te  vas  á  encargar  de  la  po- 
llina? 

— Sí  señor. 

— Pues  mucho  cuidado  con  lo  que  haces. 

— No  tenga  usted  miedo.  La  llevare  á  una 
cuadra  de  toda  confianza. 

— Bien,  bien;  pero  no  te  olvides  de  recoger 
3a  manta  y  el  albardón. 
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— Bien. 

— Y  i  a  cabezáa,  que  es  nueva. 
—Sí,  sí. 

—  ¡Ah!  Debajo  de  la  albarda  lleva  una 
zalea.  Mira,  que  no  se  pierda. 

Y  el  señor  Bruno,  después  de  hacer  mil 
encargos  á  la  criada,  subió,  no  sin  algún 
recelo,  al  piso  principal,  donde  le  estaban 
esperando. 
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Don  Tadeo  Valdivieso  y  Rodríguez  era 
uno  de  esos  comerciantes  sin  tienda  que  se 
dedican  honradamente  á  varias  clases  de 
especulaciones. 

Los  negocios  están  rodeados  de  casuali- 
dades, y  una  de  ellas  hizo  al  buen  don  Tadeo 
comprar  una  casa  y  algunas  aranzadas  de 
viñedos  en  el  pueblo  de  Mejorada,  donde  solía 
pasar  un  par  de  meses  en  el  verano, 

Para  los  vecinos  de  Madrid,  el  campo,  el 
aire  libre  de  los  montes,  tiene  encantos  inde- 
finibles, y  gustan  mucho  de  disfrutar  de  ellos 
una  temporada  al  año. 

Don  Tadeo  había  cobrado  cariño  al  pue- 
blo, había  hermoseado  su  casita,  llenándola 
de  comodidades,  y  de  vez  en  cuándo  suspira- 
ba, diciendo: 
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— ¡Qué  bien  se  está  en  el  pueblo! 
Además,  como  tenía  la  costumbre  de  los 
negocios,  compraba  granos  y  prestaba  dinero 
á  los  labradores. 

Todos  los  labradores  de  Mejorada  le  co- 
nocían; pero  con  el  que  había  estrechado  más 
íntimas  relaciones  era  con  el  señor  Bruno. 

Después  de  estos  ligeros  antecedentes, 
entremos  en  el  despacho  de  don  Tadeo,  si- 
guiendo al  malicioso  lugareño. 

— ¡Por  aquí,  por  aquí,  querido  Bruno!  — 
gritó  don  Tadeo  desde  la  puerta  de  su  des- 
pacho. 

— ¡Alabado  sea  Dios,  señor" don  Tadeo! 
¡Carachi,  y  qué  ganas  tenía  de  echarle  la 
vista  encima! 

— ¿Conque  por  fin  se  ha  decidido  usted  á 
venir  al  infierno,  como  usted  le  llama? 

— ¡Ahí  verá  usted!  Yo  me  dije:  «Bruno, 
tú  no  has  estado  en  Madrid  dende  que  se 
casó  la  úitima  vez  el  difunto  rey  Fernan- 
do VII,  que  en  paz  descanse;  don  Tadeo  es 
un  buen  amigo,  un  caballero  que  tiene  mucho 
pesquis  y  mucha  moralidá,  y  como  hace  cin- 
co meses  que  no  ha  estado  por  el  pueblo,  me 
paece  que  no  le  vendrá  mal  que  vaya  yo  á 
darle  un  abrazo.»  Además,  vengo  á  pagar  á 
un  chalán  las  muías  que  me  vendió  el  verano 
pasado. 

— Ha  hecho  usted  muy  bien  en  venirse  á 
mi  casa. 
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Y  el  lugareño  y  el  hombre  de  negocios 
se  abrazaron  como  dos  buenos  amigos. 

— Pues  sí, — continuó  el  señor  Bruno;  — 
yo  tengo  una  borrica  como  usted  sabe,  que 
está  de  non,  es  un  relámpago.  Salí  del  pueblo 
antes  del  alba,  y  anda  que  anda,  me  he 
plantao  en  la  corte  en  un  decir  Jesús. 

Don  Tadeo  se  sonrió,  pensando  que  al 
bueno  del  señor  Bruno  le  había  costado  siete 
horas  andar  cuatro  leguas. 

1 — Pero  ¿no  sabe  usted  lo  que  me  ha  pasa- 
do, señor  don  Tadeo?  ¡Ca,  si  este  Madrid  está 
echado  á  perder!  Aquí  hay  mucha  gente  que 
está  siempre  á  la  intempestiva,  esperando  la 
ocasión.  ¡Pues  no  me  han  robado  las  alforjas 
en  la  calle  de  Atocha! 
— ¿De  veras? 

—¡Y  tan  de  veras!  Y  lo  he  sentido  de  ver- 
dad, pues  traía  para  ustedes  un  puchero  de 
arrope  y  unos  bollos  hechos  en  casa,  de  los 
que  le  gastan  tanto  á  la  señorita.  Pero  ¡ya 
lo  creo!  la  burra  se  vió  sobre  las  narices  el 
jeringazo  de  agua  que  le  endilgó  aquel  mal 
intencionado,  me  dejó  caer,  tomó  el  tole  calle 
abajo,  y  el  caco,  que  estaba  sin  duda  espe- 
rando la  ocasión,  en  cuanto  vió  sólida  á  la 
pollina,  dijo:  «Esta,  esta  es  la  mía»;  y  me 
afanóla  alforjas. 

— Siento  en  el  alma  ese  contratiempo. 

— Más  lo  siento  yo,  que  eran  una  alforjas 
muy  aparentes. 
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Don  Tadeo  no  cesaba  de  reírse. 

— ¿Y  qué  hay  de  nuevo  por  el  lugar? — 
preguntó  don  Tadeo. 

— Aquello  está  como  una  balsa  de  aceite. 
En  las  últimas  eleciones  han  perniquebrado 
ai  alcalde;  y  al  padre  Anastasio,  por  meterse 
á  redentor,  le  arrearon  un  cantazo  en  la  calva, 
que  si  no  es  por  el  barbero  Sudamiel  se 
desangra  en  mitad  de  la  plaza. 

— ¡Hombre!  ¡hombre!  ¿También  por  allí 
tienen  ustedes  cuestioncilías? 

— ¡Ta!  ¡ta!  ¡ta!  ¡Pues  si  todo  el  mundo  se 
'pirra  por  coger  la  vasa,  y  eso  que  no  tiene 
el  ayuntamiento  ni  un  ochavo  del  moro  para 
hacer  cantar  á  un  ciego!  Estamos  muy  po- 
bres, don  Tadeo;  más  pobres  que  las  ratas  de 
la  iglesia.  Desde  que  cayó  la  otra,  y  el  go- 
bierno providencial  se  hizo  cargo  de  la  cosa 
pública,  el  lugar  paece  una  grillera;  los  unos 
se  han  comprado  kípis,  los  otros  boinas,  y  en 
cuanto  llega  el  sábado  por  la  noche...  ¡María 
Santísima!...  se  arma  una  de  guitarras,  de 
cantares,  de  pedrés  y  de  palos,  que  parece  el 
lugar  la  fin  del  mundo.  ¡Ya  lo  creo!  Los  unos 
cantan: 

i  Viva  Prim,  viva  Serrano, 
viva  Trómpete  y  Perrat, 
viva  el  pueblo  soberano 
y  viva  la  liberta! 

Y  los  otros,  que  tienen,  según  ¡jaece  gana 
de  armar  camorra,  les  contestan: 
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No  se  canta  viva  Prim, 
Di  Serrano  ni  Trómpete^ 
que  lo  que  se  canta  ahora 
que  viva  don  Carlos  siete. 

Y  no  crea  usted  que  son  estos  solos,  que 
otros  quedan,  los  más  ternes  del  lugar,  que 
se  ponen  en  medio  de  la  plaza  y  enttman  al 
són  de  las  bandurrias  y  guitarras: 

A  todos  los  realistas 
les  pondremos  un  bozal, 
si  no  gritan  con  nosotros: 
¡República  federal! 

— Pues  señor,  ¿sabe  usted  que  el  pueblo 
está,  efectivamente,  como  una  balsa  de  aceite? 

— -Lo  que  yo  digo,  señor  don  Tadeo:  ¡Tam- 
parantán,  que  los  higos  son  verdes!  ¡Tampa- 
rantán  que  ellos  madurarán!  Pero  no  madu- 
ran, ¡carachi!  Lo  mismo  son  unos  que  otros. 
A  mí  me  importa  poco  que  haya  libertad  de 
cultivos,  ni  chipes,  ni  nada  de  eso;  lo  que 
nos  hace  falta  es  pocas  contribuciones,  como 
sucedía  en  tiempo  del  difunto  rey  Fernando, 
ó  en  tiempo  de  aquel  célebre  menistro  que 
hizo  cuartos  de  las  campanas  y  dejó  á  los 
frailes  poco  menos  que  á  pedir  limosna.  Pero 
yo  me  estoy  aquí  charla  que  te  charla,  y  aún 
no  he  preguntado  cómo  le  va  á  usted  con 
todos  esos  negocios  nutritivos  que  lleva  entre 
ceja  y  ceja. 

—No  me  va  del  todo  mal,  querido  Bruno. 
Y  usted ,  ¿cómo  va  con  sus  cosechas? 
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— Ogaño  se  ha  perdido  la  del  aceite.  Pero 
ahora  que  me  acuerdo,  ¿y  la  señora  y  la  se- 
ñorita? 

— Buenas.  Entraremos  luego  á  verlas. 

— ¡Ah,  señor  don  Tadeo!  Yo  voy  á  estarme 
en  Madrid  cuatro  ó  cinco  días,  y  quiero  que 
usted  me  enseñe  el  Congreso,  el  reñidero  de 
Gallos,  Palacio,  la  Plaza  de  Toros  y  la  casa 
de  las  comedias. 

— Todo  lo  verá  usted.  Pero  ahora  vamos  á 
comer  y  á  ver  á  mi  esposa  y  mi  hija,  que  se 
alegrarán  mucho  de  verle. 

— Vamos  adonde  usted  quiera,  con  la  con- 
dición de  que  el  día  de  la  fiesta,  que  es  el  15 
del  que  viene,  tienen  ustedes  que  venir  al 
pueblo. 

— Bien,  hombre,  bien.  Vamos  á  ver  á  Do- 
rotea y  á  Serafina. 
— Andando. 


CAPITULO  III. 
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Dorotea  era  la  mujer  de  don  Tadeo;  Sera- 
fina, su  hija.  La  primera  tenía  cuarenta  años, 
la  segunda  quince. 

Sus  padres  la  querían  mucho,  lo  que  no 
es  muy  inverosímil  tratándose  de  una  hija  á 
quien  no  hace  sombra  ningún  hermano. 

Un  jovencito  de  diez  y  ocho  años,  meri- 
torio del  ministerio  de  la  Gobernación,  había 
encontrado  á  Serafina  bastante  hermosa  para 
ofrecerle  su  corazón. 

Durante  el  primer  mes,  este  amor  fué  un 
secreto  para  los  padres  de  Serafina;  pero  algo 
hubo  de  sospechar  una  noche  en  el  teatro  don 
Tadeo  ,  y  tomando  la  filiación  al  pollo  que 
hacía  telégrafos  á  su  hija,  acabó  por  conven- 
cerse de  que  eran  ciertos  los  toros. 

Padre  prudente,  reprendió  á  su  hija,  des- 
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pués  de  enterarse  de  que  el  novio  no  ganaba 
ni  para  comprar  cuellos  de  camisa;  pero  Se- 
rafina creyó  que  aquellos  consejos  eran  un 
rasgo  de  tiranía:  lloró,  pateó,  y  juró  amar 
más  que  nunca  á  Bernardo,  que  éste  era  el 
nombre  del  pollo. 

A  pesar  de  estas  prohibiciones  de  su  pa- 
dre, Serafina  hablaba  con  su  novio  siempre 
que  tenía  ocasión,  gracias  á  la  criada,  que 
especulaba  con  el  inocente  amor  de  los  jó- 
venes. 

La  habitación  en  donde  vamos  á  introdu- 
cir á  nuestros  lectores  para  que  conozcan  á 
doña  Dorotea  y  á  su  hija  Serafina,  era  un  ga- 
binete con  vistas  á  la  calle,  destinado  en  la 
casa  para  pieza  de  labor. 

Tenía  festa  pieza  un  armario  de  pino  de 
grandes  dimensiones  y  una  puerta  que  daba 
paso  á  la  alcoba. 

Cuando  entró  don  Tadeo  con  su  huésped, 
las  dos  mujeres  se  hallaban  cosiendo. 

— Dorotea,  aquí  te  traigo  un  amigo  de  allá 
del  pueblo, — dijo  el  padre  de  Serafina. 

Serafina  y  su  madre  volvieron  la  cabeza. 
La  polla  hizo  un  gesto  de  disgusto,  dirigiendo 
una  mirada  recelosa  al  armario. 

— ¡Ah!  ¡Es  el  señor  Bruno! — exclamó  Do- 
rotea. 

— Aquí  estamos  todos,  señora,  —  contestó 
el  lugareño. —¡Calla!  ¿Es  ésta  la  señorita? 
~Ya  ve  usted  cómo  crece  la  polla. 
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El  señor  Bruno  miró  en  -derredor  suyo 
como  buscando  algo,  diciéndose  para  su  ca- 
pote: 

— Pues  yo  no  veo  por  aquí  ninguna  ga- 
llina. 

— Te  prevengo,  Dorotea,  que  Bruno  se  que- 
dará con  nosotros  algunos  días.  Disponle  una 
habitación. 

— Precisamente  en  esa  alcoba  tiene  una 
cama  hecha  y  arreglada. 

— Yo  estoy  bien  en  cualquier  parte;  por  mí 
no  se  molesten  ustedes  mucho, — añadió  el  lu- 
gareño.— Y  si  hubiera  cuadra  en  la  casa... 
en  un  camastro  duermo  yo  tan  ricamente 
oyendo  el  campanilleo  de  las  muías. 

— ¡Jesús!  ¡No  faltaba  otra  cosa!  Gracias  á 
Dios,  señor  Bruno,  no  nos  causa  molestia  el 
que  venga  un  amigo  á  vernos  y  á  pasar  con 
nosotros  algunos  días.  Vamos,  pues,  al  come- 
dor. Deja  la  costura,  niña. 

Don  Tadeo,  Dorotea  y  el  señor  Bruno 
salieron  del  gabinete,  dirigiéndose  al  come- 
dor. Serafina  se  quedó  sola,  miró  recelosa- 
mente en  derredor  suyo,  y  luego,  dirigiéndo- 
se de  puntillas  al  armario,  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Bernardo! 

— ¿Qué? — con  testó  una  voz  desfallecida 
dentro  del  armario. 

— -Ten  un  poco  de  paciencia  ;  mi  mamá  ha 
quitado  la  llave  distraídamente,  y  no  puedo 
abrirte. 
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La  joven  salió  del  gabinete,  y  dentro  del 
armario  se  oyó  un  suspiro  débil. 

El  señor  Bruno  comió  con  buen  apetito, 
con  ese  apetito  de  los  hijos  del  campo  que  tie- 
nen la  conciencia  tranquila  y  el  cuerpo  sano. 

Mientras  el  bueno  del  lugareño  se  fuma- 
ba un  rico  cigarro  habano  que  le  había  dado 
don  Tadeo,  éste  dijo  á  su  mujer  que  se  vis- 
tiera para  ir  al  teatro. 

— ¿Viene  Serafina? — preguntó  Dorotea  en 
voz  baja. 

—No. 

— ¡Hombre! 

— Ya  sabes  que  quiero  castigarla.  Me 
carga  llevar  siempre  de  edecán  á  ese  pollo 
empalagoso, — añadió  don  Tadeo. 
Y  levantando  la  voz,  continuó: 

— Señor  Bruno,  puesto  que  desea  ver  una 
comedia,  voy  á  llevarle  á  Novedades,  en 
¿onde  hacen  una  muy  bonita  que  le  gustará 
mucho:  La  Huérfana  de  Bruselas. 

—  Bueno,  bueno;  iremos  donde  usted  dis- 
ponga. 

Don  Tadeo  hizo  una  seña .  para  que  le 
siguiera  su  hija,  y  cuando  estuvieron  en  el 
gabinete  que  ya  conocen  nuestros  lectores, 
le  dijo,  poniendo  ese  semblante  grave  é  im- 
potente de  un  padre  disgustado: 

— Serafina,  yo  te  quiero  mucho,  y  tií  has 
abusado  de  mi  amor  paternal. 
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Serafina  inclinó  la  frente  sobre  el  pecho  y 
suspiró. 

El  padre  añadió: 
— Pero  viendo  que  mis  prudentes  consejos 
no  hacen  mella  en  tu  corazón,  estoy  resuelto 
á  seguir  otro  sistema.  Esta  noche  te  quedas 
en  casa. 

— Eso  es  una  tiranía, — contestó  Serafina 
llevándose  las  manos  á  los  ojos. 

— El  teatro  te  gusta  mucho, — repuso  el 
padre;— pues  bien,  te  castigo  no  llevándote 
al  teatro.  Piensa  detenidamente  todo  lo  que 
te  he  dicho  respecto  á  ese  mocoso  que  se  ha 
convertido  en  tu  sombra.  Es  un  hombre  sin 
porvenir,  y  tú  tienes  un  bonito  dote;  eres 
joven,  bien  parecida,  y  has  recibido  una  bue- 
na educación.  Con  semejantes  condiciones 
debes  aspirar  á  más.  He  dicho. 

Y  don  Tadeo  salió  bruscamente  del  ga- 
binete. 

Durante  algunos  minutos,  Serafina  per- 
maneció inmóvil,  sentada  en  una  silla.  De 
vez  en  cuándo  sus  hermosos  ojos  dirigían 
una  mirada  al  armario,  y  entonces  se  esca- 
paba un  suspiro  de  su  pecho;  otro  suspiro 
salía  del  fondo  del  arr  irio  como  un  eco 
lastimero. 

Dorotea  no  quiso  marcharse  sin  dar  un 
beso  á  su  hija,  y  aprovechando  una  ocasión, 
entró  precipitadamente  en  el  gabinete. 
— Adiós,  hija  mía, — le  dijo. — Tu  padre 
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está  irritado  contigo ,  pero  yo  confío  que  se 
le  pasará  pronto.  Ten  paciencia  por  esta 
noche. 

Serafina  calló,  porque  después  de  todo  no 
le  disgustaba  que  la  dejaran  sola,  pues  así 
podría  marcharse  sin  riesgo  alguno  el  próji- 
mo que  se  hallaba  oculto  en  el  armario. 

Serafina  oyó  pasos  que  se  aproximaban 
hacia  el  gabinete. 

Juana,  la  criada  de  la  casa  que  hemos 
visto  encargarse  de  la  burra  del  señor  Bruno, 
se  presentó. 


CAPITULO  IV. 


El  joven  del  armario. 


— ¡Ay,  señorita! — exclamó  la  criada  en- 
trando.— ¡Sólo  nos  faltaba  esto!  El  señor  nos 
ta  encerrado  y  el  pobre  señorito  Bernardo 
no  podrá  salir  de  casa  hasta  Dios  sabe  cuándo, 

— Hemos  cometido  una  imprudencia.  ¡Oh! 
Bernardo  es  un  atrevido,  un  don  Juan  Teno- 
rio,— repuso  Serafina.  —Sólo  á  él  se  le  ocurre 
venir  á  verme  estando  mis  padres  en  casa. 

— Y  gracias  que  tuvimos  tiempo  de  ence- 
rrarle. 

— Pero  yo  no  tengo  la  llave:  mi  madre 
cerró  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo  de  la  bata. 

— ¡Serafina!  ¡Juana!  ¡Abrid  por  caridad! 
¡Me  ahogo! — gritó  una  voz  desfallecida  que 
parecía  salir  del  fondo  de  una  tumba. 

— ¡Corre  á  buscar  la  llave! — dijo  Serafina. 
Y  acercándose  al  armario,  añadió: 

—Ten  un  poco  de  paciencia,  Bernardo  de 
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mi  alma;  pronto  saldrás,  si  es  que  mi  mamá 
no  se  ha  llevado  la  llave. 

— ¡Pues  sólo  faltaba  eso! — contestó  la  voz. 
Juana  había  salido  en  busca  de  la  llave, 
y  no  tardó  mucho  en  volver  diciendo: 

— Aquí  está. 

—Trae. 

—  ¡No  ha  sido  poca  fortuna  la  nuestra! 
Serafina  abrió. 

Un  joven  que  apenas  tendría  diez  y  ocho 
años  de  edad  salió  del  fondo  del  mueble. 
Estaba  pálido,  casi  lívido;  le  temblaban  las 
piernas,  y  tuvo  que  apoyarse  en  una  silla 
para  no  caerse. 

Verdaderamente  hubiera  inspirado  lástima 
ai  hombre  de  corazón  más  empedernido. 
Llevaba  el  cabello  en  desorden,  el  sombrero 
apabullado,  y  tenía  los  ojos  hundidos;  y  como 
además  la  demacración  de  su  rostro  era  ex- 
trema, y  sus  piernas  parecían  dos  alambres 
suspendidos  de  las  posaderas,  gracias  al  es- 
trecho pantalón  y  al  corto  levitín  que  usaba, 
bastaba  verle  para  exclamar  con  marcado 
interés: 

— ¡Pobre  joven!  ¡Cómo  le  ha  puesto  el 
amor!  Indudablemente  no  tiene  sangre  en  las 
venas. 

Bernardo,  al  verse  libre,  después  de  diri- 
gir una  mirada  recelosa  en  derredor  suyo, 
como  las  dos  mujeres  que  se  hallaban  á  su 
lado  le  inspiraban  confianza ,  suspiró  con 
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fuerza,  y  arreglándose  los  cabellos  y  la  cor- 
bata, dijo: 

— ¡Ay,  Serafina  de  mi  alma!  ¡Ay,  Juana 
de  mis  entrañas!  ¡Qué  horas  tan  amargas  he 
pasado  en  ese  horrible  armario! 

—  ¡Ya  lo  creo! — contestó  ingenuamente 
Serafina. — Yo,  sólo  de  pensar  en  tí,  me  he 
pinchado  dos  veces  el  dedo  cuando  estaba 
cosiendo. 

Bernardo  se  reanimó ,  manifestando  el 
gozo  del  alma  al  pensar  en  aquella  prueba 
inequívoca  del  amor  de  su  Serafina. 

— ¿Conque  has  derramado  tu  sangre  por 
mí  ,  Serafina  ?  —  exclamó  cogiéndole  una 
mano. — Permíteme  que  chupe. 

— ¡Vamos!  ¡No  me  digas  esas  cosas! 
Bernardo  sintió  un  vahído,  le  flaquearon 
las  piernas  y  tuvo  necesidad  de  apoyarse  en 
Serafina. 

— ¿Qué  haces? — le  preguntó  ésta. 

— Es  un  vahido.  Si  tardas  un  poco  más  en 
abrirme  la  puerta  del  armario  ,  me  hallas 
muerto:  hubo  un  momento  que  me  creí  ca- 
dáver. 

— ¡Dios  mío! 

— Sí,  Serafina,  sí, — añadió  Bernardo; — en- 
tre esas  cuatro  tablas  he  pasado  ratos  de  an- 
gustia; he  sido  un  cadáver  enterrado  en  vida, 
que  al  recobrar  el  conocimiento  se  halla  en- 
cerrado entre  las  frías  paredes  de  un  nicho. 

— ¡Pobrecito! 
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— Yo  soy  muy  delicado.  Cualquier  cosa 

me  afecta. 

— Lo  cual  es  una  desgracia. 

— ¡Ah!  Tú  no  sabes  el  efecto  que  produce 
la  oscuridad  de  un  armario.  Mis  narices  des- 
cansaban sobre  un  frasco  de  pimientos  en  vi- 
nagre;  aquel  olor  se  introducía  por  todos  mis 
poros.  Al  mismo  tiempo  un  ratón  me  hacía 
cosquillas  en  los  pies.- Tantos  atractivos  pu- 
sieron en  movimiento  mis  nervios,  y  llegué  á 
creer  que  el  armario  era  mi  tumba. 

—¡Oh!  ¡Qué  bueno  eres!  Te  amaré  siempre. 

—¿De  veras? 

— Tu  duda  me  ofende. 

— Perdona  ,  ángel  mío ;  perdona  ,  palomi- 
ta mía. 

— ¡Por  Dios,  Bernardo,  no  hables  de  ese 
modo! 

La  voz  de  Bernardo,  voz  en  estado  de 
mudanza,  y  que  por  consiguiente  tenía  todos 
los  tonos  conocidos,  era  una  especie  de  esca- 
la discorde,  capaz  de  destrozar  los  tímpanos 
á  un  músico  de  la  murga;  pero  Serafina  en- 
contraba dulces  y  armoniosos  todos  los  cam- 
biantes de  la  voz  de  su  Bernardo. 

El  amor  tiene  el  privilegio  exclusivo  de 
embellecerlo  todo. 

■> — ¡Cuánto  has  sufrido! — repuso  Serafina. 

— Por  tí,  Serafina,  porque  eres  el  hada  de 
mis  ensueños,  y  por  la  cual  me  siento  con  la 
fuerza  de  Sansón,  con  el  valor  de  Alejandro, 


con  el  coraje  del  Cid,  exceptuando  aquellos 
momentos  en  que  estoy  afectado. 

— Si  me  amas  como  dices,  ¿por  qué  no  pro- 
curas conquistar  las  simpatías  de  mi  papá, 
como  has  conquistado  las  mías? 

— ¿Que  es  lo  que  me  propones,  desgracia- 
da? ¡Tú  quieres  que  tu  padre  me  arroje  por 
el  balcón,  cuando  al  preguntarme  mi  ciase, 
mi  fortuna,  le  conteste:  Meritorio  del  minis- 
terio de  la  Gobernación,  con  dos  mil  reales 
de  sueldo  al  año! 

— ¡Es  verdad!— contestó  Serafina. 

— Esperemos,  Cándida  paloma,  purísima - 
azucena,  estrella  matutina.  El  gobierrr  está 
en  crisis,  esto  no  puede  durar.  Ayer  decía  un 
escribiente  amigo  mío,  hombre  muy  profeta 
en  política,  que  esta  situación  se  va.  Si  la 
noticia  es  cierta,  seremos  dichosos,  porque 
soy  íntimo  amigo  del  primo  de  una  hermana 
del  cuñado  de  una  tía  del  presunto  ministro 
futuro.  Entonces  yo  caeré  á  los  piés  de  tu 
padre  con  mi  nueva  credencial  en  la  mano,  y 
le  pediré  la  tuya. 

— Sí,  sí,  tienes  razón;  esperemos. 

— ¡Ay,  Serafina!  ¡Cuánto  siento  dejarte! 
Pero  estoy  débil,  hace  más  de  veinte  horas 
que  por  mi  garganta  no  han  pasado  más  que 
suspiros  enamorados.  Mañana  es  día  festivo 
y  te  veré  en  la  verja  de  San  Sebastián. 

Serafina  suspiró,  mirando,  ora  á  Bernar- 
do, ora  á  Juana. 


218 


EL  LUGAREÑO. 


—  Bernardo,  no  puedes  salir  de  casa, — 
contestó  con  entonación  dramática  Serafina, 
— ¡Cómo! 
— No  puedes  salir. 
— ¿Por  qué? 

— Mi  padre  se  ha  llevado  la  llave. 

— La  ocurrencia  no  tiene  maldita  la  gra- 
cia. ¿Qué  hacer? 

Juana,  que  has*a  entonces  no  había  to- 
mado parte  en  la  conversación,  dijo: 

— ¡Toma!  No  le  queda  á  usted  otro  reme- 
dio que  tener  paciencia. 

— ¡Paciencia!  Estoy  encerrado  en  un  ar- 
mario desde  las  diez  de  la  mañana  y  ya  ha 
llegado  la  noche.  ¿Te  parece  que  he  tenido 
poca  paciencia? 

— Pues  bien,  es  preciso  que  tenga  usted 
un  poquito  más, — repuso  Juana. 

— Juana,  querida  Juana,  —  exclamó  Ber- 
nardo,— tú  has  sido  siempre  nuestra  Pro- 
videncia; tienes  astucia;  nos  has  salvada 
mil  veces  de  caer  en  manos  de  don  Tadeo; 
busca,  pues,  un  recurso  para  que  yo  salga  de 
esta  casa;  de  lo  contrario,  estoy  perdido. 

— Tengo  un  medio,  —  exclamó  Juana  le- 
vantándose. 

— ¡Ya  lo  decía  yo!  Habla. 

— El  señorito  pesa  poco... 

— Adelante,  —  contestó  interrumpiéndola 
algo  ofendido  Bernardo. 

— Está  flaco  como  un  anguila... 
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— Sigue,  mujer,  sigue. 

— Pues  bien,  se  unen  tres  sábanas,  y  si  no 
son  bastantes,  cuatro;  atamos  al  señorito  por 
la  cintura  y  le  descolgamos  por  la  ventana 
que  da  al  patio ;  pero  antes  llamaremos  al 
perro  y  le  tiraremos  una  libreta  para  que  se 
entretenga  comiendo  y  no  se  ocupe  del  seño- 
rito al  verle  bajar. 

— ¡Ah!#¿Con  que  después  del  peligro  del 
descendimiento  me  espera  el  perrito,  dispues- 
to á  cenarse  mis  pantorrillas?  No,  no,  Juana. 

— No  hay  otro  remedio;  y  gracias  podemos 
dar  porque  la  señora  no  se  haya  llevado  la 
llave  del  armario,  como  acostumbra. 

— ¡Pero,  desgraciada!  —  exclamó  Bernar- 
do.—¿No  conoces  que  estoy  desfallecido,  que 
me  voy  á  morir  de  hambre? 

— Por  eso  no  se  apure  usted;  no  faltará 
algo  en  la  despensa  con  que  reponerle  las 
fuerzas. 

— Eso  me  tranquiliza,  eso  me  consuela. 
Cuando  el  estómago  se  siente  débil,  todo  el 
cuerpo  vacila,  sobre  todo  la  cabeza. 

— Sí,  pobre  Bernardo;  es  preciso  que  te  re- 
pongas. Vamos,  Juana,  vamos  al  comedor. 

Y  convencidos  de  la  imposibilidad  de  sa- 
lir de  casa,  se  encaminaron  hacia  el  comedor. 


CAPITULO  V. 


En  el  teatro. 


El  señor  Bruno  era  un  lugareño  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra;  llevaba  una  cha- 
queta larga  y  ancha,  un  chaleco  de  pana  sin 
cuello,  un  pantalón  de  paño  burdo  tan  holga- 
do como  la  chaqueta,  una  faja  negra  de  es- 
tambre y  un  ancho  sombrero. 

Un  huésped  de  aquella  facha  y  de  aquella 
naturaleza  no  era  el  más  á  propósito  para  lle- 
varle al  teatro  Español  ó  al  de  la  Ópera,  don- 
de el  lujo  y  la  elegancia  se  ven  por  todas 
partes,  y  en  donde  el  gas  brilla  más  que  en 
los  otros  teatros. 

Prescindiendo  de  estas  razones,  don  Ta- 
deo  tuvo  otra  para  llevarle  al  teatro  de  No- 
vedades: se  representaba  La  Huérfana  de 
Bruselas,  melodrama  entretenido,  interesan- 
te, donde  no  falta  un  traidor  á  quien  odiar, 
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una  dama  joven  á  quien  querer  ,  un  galán 
joven  que  se  hace  simpático,  y  un  acompaña- 
miento de  truenos,  relámpagos  y  demás  acce- 
sorios indispensables  para  entretener  al  pú- 
blico de  buena  fe  que  concurre  á  los  teatros. 

Se  dirigieron ,  pues ,  á  Novedades  ;  pero 
antes  entraron  en  un  cafe,  porque  á  ios  foras- 
teros es  preciso  hacerles  pasar  el  tiempo  lo 
más  agradablemente  posible. 

Don  Tadeo  tomó  un  palco  principal,  pues 
de  esté  modo  el  señor  Bruno  podría  estar 
más  á  sus  anchas. 

La  costumbre  es  una  segunda  naturaleza. 
Cuando  una  cosa  se  sabe  de  memoria  es  in- 
útil estudiarla.  He  aquí  dos  verdades  de  Pero 
Grullo,  consignadas  para  decir  que  al  señor 
Bruno  le  hizo  mucho  más  efecto  el  teatro  que 
á  los  que  tienen  la  costumbre  de  asistir  to- 
das las  noches. 

Empezó  el  lugareño  por  admirarse  del  te- 
lón de  loca;  le  parecieron  una  cosa  del  otro 
jueves  las  figuras  que  tiene  pintadas,  produ- 
ciéndole el  efecto  del  silencio. 

—  ¡Válgame  Dios,  y  qué  aparente  está  todo 
esto!— exclamó  el  señor  Bruno. — ¡Y  que  no 
se  hubieran  alegrado  poco  Anastasia  y  Beni- 
ta" de  ver  ese  cortinón! 

Anastasia  era  la  mujer  del  señor  Bruno; 
Benita,  su  hija. 

— Pues  eso  es  muy  fácil ;  puede  usted 
traerlas  cuando  quiera, — dijo  Dorotea. 
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— Las  mujeres  tienen  que  quedarse  en  casa 
con  la  pierna  rota, — murmuró  el  lugareño. 

— Vamos,  querido  Bruno,  eso  es  ser  muy 
egoísta,  — anadió  don  Tadeo. — ¿No  viene  us- 
ted á  Madrid? 

— Sí  señor;  pero  yo... 

— Es  usted  hombre. 

—¡Claro! 

Aquí  comenzó  la  orquesta.  El  señor  Bru- 
no se  creía  trasportado  al  quinto  cielo. 

Durante  el  primer  acto  el  lugareño  hizo 
varias  exclamaciones,  y  al  terminarse  dijo: 
— Me  parece  que  á  esa  pobre  muchacha  le 
sucederá  una  desgracia,  á  pesar  de  la  protec- 
ción que  le  presta  el  abuelo  del  casacón. 

El  abuelo  del  casacón  era  el  abate  L'Epée. 

Llegó  el  acto  segundo,  donde  el  melodra- 
ma adquiría  toda  su  fuerza. 

El  señor  Bruno  ni  siquiera  respiraba;  tal 
era  el  interés  que  le  causaba  lo  que  veía. 

De  vez  en  cuándo  murmuraba  por  lo  bajo: 
— De  buena  gana  le  encajaba  á  ese  pillas- 
tre un  garrotazo  en  el  cogote. 

Pero  cuando  el  lugareño  no  pudo  detener- 
se fué  en  aquella  situación  en  que  Walter  se 
oculta  en  la  cochera. 

El  señor  Bruno,  lleno  de  indignación  al 
ver  las  infamias  de  aquel  hombre,  y  tomando 
la  farsa  teatral  por  una  verdad  palmaria,  se 
puso  en  pié  y  exclamó,  extendiendo  los  bra- 
zos en  dirección  al  escenario: 
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— ¡No  se  fie  usted,  que  está  ese  tunante  es»  , 
€ondido  en  la  cochera! 

Estos  arranques  de  buena  fe  en  medio  del 
silencio  de  una  representación  no  son  extra- 
ños al  público,  pero  siempre  producen  su  efec- 
to correspondiente,  y  se  oyeron  muchas  vo- 
ces que  gritaron: 

— ¡Fuera! 

— ¡Silencio! 

— ¡Bárbaro! 
Don  Tadeo  tiró  del  señor  Bruno  hasta 
sentarle  en  la  silla;  Dorotea  hubiera  querido 
hallarse  fuera  del  palco.  El  ruido,  los  gritos, 
las  carcajadas  duraron  muy  poco,  pero  lo  su- 
ficiente para  que  todo  el  mundo  dirigiera  los 
ojos  hacia  el  sitio  de  donde  había  salido  la 
voz  estrepitosa  del  espectador  entusiasta. 

— ¡Qué  barbaridad !— dijo  Dorotea. 

—  Nos  ha  fastidiado  usted,  —  repuso  don 
Tadeo,  que  se  indignó  del  arranque  intem- 
pestivo del  lugareño. — Aquí  no  se  habla  en 
voz  alta,  y  mucho  menos  dirigir  la  palabra  á 
los  actores  durante  la  representación. 

—Ya  lo  veo, — contestó  en  voz  baja  el  se- 
ñor Bruno. — Todos  £sos  señorones  que  están 
en  las  sillas  coloras  paece  que  me  han  dirigi- 
do una  mirada  como  si  quisieran  tragarme. 
Pero  ese  tío  que  quiere  apoderarse  á  la  fuer- 
za de  la  muchacha  es  un  mal  hombre. 

— ¡Bah!  Todo  eso  es  mentira,— repuso  Do- 
rotea con  la  mejor  buena  fe. 
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— Sí,  sí;  esto  no  es  otra  cosa  que  un  cspe- 
rimento  de  la  verdad.  ¡Pero  ú  paece  de  ve- 
ras!— contestó  el  señor  Bruno. 

Durante  la  representación,  el  lugareño  no 
volvió  á  despegar  los  labios. 

Cuando  llegó  el  baile,  cuando  vio  revol- 
verse sobre  el  tablado  del  escenario  ocho  pa- 
rejas lujosamente  vestidas,  la  admiración  y 
el  gozo  del  señor  Bruno  llegaron  á  un  grado 
superlativo. 

—  ¡Esto  sí  que  me  gusta!  ¡Estas  sí  que  no 
hacen  mal  á  nadie! — exclamaba  con  la  mira- 
da fija.en  la  escena. — ¡Cuidado  que  son  gua- 
pas! ¡Y  qué  vestimenta  llevan!  ¡Ya  vale  dine- 
ro, ya!  ¡Vamos!  Lo  que  se  ve  en  este  Madrid 
no  se  ve  en  ninguna  parte. 

Dorotea  y  don  Tadeo  se  sonreían  viendo 
el  entusiasmo  de  su  huésped. 

La  función  teatral,  como  todas  las  cosas 
del  mundo,  tuvo  fin,  y  nuestros  amigos  re- 
gresaron á  su  casa. 

Al  señor  Bruno  le  dieron  una  bujía  en- 
cendí í  a  en  la  antesala,  y  acompañándole  has- 
ta la  puerta  del  gabinete,  le  dieron  las  bue- 
nas noches. 

Entró  en  la  habitación  que  se  le  había 
destinado,  dejó  la  luz  sobre  la  mesa,  bostezó, 
se  esperezó,  levantando  los  brazos  todo  cuan- 
to pudo,  y  se  dijo  para  su  capote: 

— En  mi  pueblo  ya  estaría  durmiendo  hace 
tres  horas.  Y  en  verdad  que  tengo  sueño. 
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Se  encaminó  hacia  la  alcoba,  y  cuando 
iba  á  abrir  la  puerta  de  cristáles,  se  detuvo  al 
oir  una  voz  que  decía  de  un  modo  débil: 

— ¡Serafina!  ¡Amor  mío!  ¡Tu  padre  es  un 
asesino! 

El  señor  Bruno,  que  había  extendido  la 
mano  para  abrir  la  puerta,  la  encogió,  retro- 
cediendo un  paso. 

Al  mismo  tiempo  oyó  un  golpecito  en  la 
puerta  del  gabinete. 

El  señor  Bruno  no  las  tenía  todas  consi- 
go. Se  hallaba  hospedado  en  casa  de  una  per- 
sona decente,  de  un  hombre  rico,  pero  todo 
lo  que  pertenecía  á  Madrid  le  inspiraba  des- 
confianza. 

Además,  le  parecía  cjue  el  carácter  de  don 
Tadeo  era  fuerte,  arrebatado,  recordando  que 
no  había  podido  convencerle  ni  los  ruegos  de 
su  mujer  ni  los  de  su  huésped  para  que  acce- 
diera á  llevar  á  la  pobre  Serafina  al  teatro. 

—Mi  delito  es  el  amor.  ¿Por  qué  ha  de 
querer  exterminarme?  Yo  soy  un  muchacho 
inofensivo, — volvió  á  repetir  la  voz  de  la  al- 
coba. 

— Ahí  hay  gente,-— se  dijo  avanzando,  no 
sin  sobresalto. — Y  parece  también  que  lla- 
man á  la  puerta. 

Y  efectivamente,  así  sucedió  segunda  vez; 
pero  entonces  una  voz  femenina  que  penetró 
por  el  agujero  de  la  cerradura  y  llegó  hasta 
los  oídos  del  lugareño,  dijo: 
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— Señor  Bruno,  tenga  usted  la  bondad  de 
abrir;  soy  yo. 

El  huésped  no  tuvo  ya  duda  alguna  de 
que  por  lo  menos  una  persona  quería  entrar. 

— Veamos  primero  quién  está  en  la  alcoba. 

Y  aunque  no  muy  tranquilo,  abrió  la  puer- 
ta vidriera  y  entró. 

Al  pronto  no  vió  á  nadie. 

Ya  iba  á  salir  de  la  alcoba,  cuando  la  voz 
débil  y  apagada  dijo: 
—  ¡Asesino!  ¡Asesino! 

El  lugareño  dió  un  salto  y  salió  de  la  al- 
coba; se  dirigió  á  la  puerta  del  gabinete  y  la 
abrió. 

Una  mujer  entró  precipitadamente,  ce- 
rrando la  puerta  tras  de  sí. 

El  señor  Bruno  estuvo  á  punto  de  caer  de 
espaldas;  pero  no  tardó  mucho  en  reconocer- 
la: era  Serafina. 

— ¡Sálvenos  usted,  por  Dios ,  señor  Bru- 
no!— le  dijo. — ¡Sálvenos  usted! 

Y  Serafina,  que  parecía  hallarse  descon- 
solada, se  arrodilló  á  los  piés  del  lugareño. 

Este  estaba  absorto:  todo  cuanto  le  suce- 
día era  extraño,  sorprendente. 

— Pero  ¿qué  le  sucede  á  usted,  señorita? — 
le  preguntó  levantándola  del  suelo. 

— Un  gran  conflicto.  Mi  padre  me  ha  dicho 
que  el  día  que  le  encuentre  le  ahoga  entre  sus 
manos. 

Y  Serafina,  bajando  la  voz  y  dando  á  su 
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entonación  un  tinte  misterioso  que  sobresal- 
taba más  y  más  al  lugareño,  añadió: 

— ¡El  está  aquí! 

— ¿Sí?  Pues  entonces... 
Y  el  señor  Bruno  se  dijo  para  su  capote: 

— Yo  no  entiendo  una  jota  de  toda  esta  je- 
ringonza.  © 

— El  corazón  me  dice  que  si  le  encuentra 
á  estas  horas  de  la  noche  le  mata,  ó  por  lo 
menos  le  tira  por  el  balcón. 

— ¿Por  el  balcón?  Entonces  se  va  á  perni- 
quebrar. 

— Pero  usted  será  su  salvador. 

— ¡Pues  ya  lo  creo! 

— Porque  mi  padre  ha  quitado  la  llave  de 
la  puerta  y  no  puede  salir. 

— ¿Y  para  qué  quiere  salir  á  estas  horas? 

— Para  librarse. 

— Pero  ¿de  quién? 

— Del  peligro  que  le  amenaza. 

— Entonces,  será  mejor  pedir  socorro. 

— Eso  produciría  un  escándalo.  Pero  si  us- 
ted le  conociese... 

— ¿A  quién? 

— A  Bernardo. 

— ¡Toma!  ¡toma!  ¡Pues  si  no  hay  nadie  que 
plante  á  una  muía  una  herradura  mejor  que  él! 

— ¡Cómo!  ¿Bernardo  sabe  herrar  los  caba- 
llos y  no  me  lo  había  dicho? 

— El  otro  día  me  cavó  mala  de  un  torozón 
%j 

la  Cana,  y  la  curó  en  un  periquete.  Eso  sí; 
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Bernardo  ha  tenido  una  juventud  muy  inter- 
ceptada con  el  estudio.  Hoy  es  el  muchacho 
de  más  rigen  del  pueblo.  Bien  hace  mi  hija 
en  tenerle  querencia,  que  al  fin  y  á  los  pos- 
tres, no  tiene  desperdicios. 

— ¿De  quién  está  usted  hablando? — pregun- 
tó Serafina,  que  comenzaba  á  hacerse  un  lío. 

— ¡Toma!  De  Bernardo,  el  albéitar  de  mi 
pueblo. 

— ¡Ah,  vamos!  Ya  lo  comprendo.  Pero  no  es 
eso;  yo  hablo  de  otro  Bernardo,  de  mi  novio. 

— ¿Y  es  también  albéitar? 

— No  señor,  es  meritorio. 

— ¿Y  qué  oficio  es  ése? 
La  voz  de  la  alcoba  volvió  á  decir: 

— ¡Serafina,  tu  amor  será  mi  muerte! 

—¿Le  oye  usted? 
El  señor  Bruno  se  rascó  el  cogote,  y  dijo: 

— ¡Pues  si  he  entrado  en  la  alcoba  y  no  he 
visto  á  nadie!  ¿Habrá  duendes  en  la  casa? 

— Es  que  estará  debajo  de  la  cama. 

— ¿Quién? 

— Bernardo. 

— ¡Ah,  vamos!  El  novio  de  usted. 

— Y  como  la  puerta  está  cerrada... 

— Sí,  sí,  ya  me  lo  ha  dicho  usted. 

— Y  como  mi  padre  tiene  la  llave  no  pode- 
mos hacerle  salir,  y  si  usted  no  nos  protege, 
estamos  perdidos. 

— Mande  usted  en  todo  aquello  que  yo  pue- 
da servirla. 
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— Es  usted  el  hombre  más  bueno... 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  quiere? 

— Sólo  deseo  que  Bernardo  pase  la  noche 
con  usted;  y  mañana... 

— ¿Y  va  á  dormir  conmigo? 

— No  hay  mas  que  una  cama  en  la  alcoba; 
forzoso  será  que  condescienda  usted. 

El  señor  Bruno  se  hallaba  aturdido,  y 
queriendo  terminar  tan  difícil  situación,  ex- 
clamó: 

— ¡Que  salga  ese  hombre  si  está  en  la  al- 
coba,  y  acabemos! 


CAPITULO  VI  . 


H'oche  toledana. 


Gracias  á  la  protección  de  Juana  y  Sera- 
fina, Bernardo  pudo  fortalecer  su  decaído  es- 
tómago ,  pues  la  despensa  de  don  Tadeo  se 
hallaba  bien  provista. 

Cuando  Juana  comprendió  que  los  amos 
no  podrían  tardar-mucho,  dijo: 

— Es  preciso  que  usted  se  oculte,  señorito. 

— En  el  armario  jamás, — contestó  Bernar- 
do;— Hay  ratas  de  día,  con  que  ya  podéis  su- 
poner si  las  habrá  de  noche,  que  es  la  hora 
en  que  salen  á  solazarse;  y  á  mí  las  ratas  me 
inspiran  un  temor  increíble.  Ocultadme  donde 
queráis,  menos  en  el  arma-rio. 

Entonces  convinieron  todos  en  que  Ber- 
nardo se  ocultara  en  la  alcoba  destinada  al 
huésped,  y  que  si  se  presentaba  peligro  de 
ser  sorprendido,  entonces  Bernardo  se  mete- 
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ría  debajo  de  la  cama  y  Serafina  buscaría  una 
ocasión  para  interesar  al  forastero  en  favor 
de  su  amante. 

Bernardo  obedeció;  pero  como  había  ce- 
nado bien  y  además  estaba  excesivamente 
cansado,  se  dijo: 

—Mejor  será  que  espere  echado  en  la  cama: 
cuando  les  oiga  me  levantaré. 

Pero  Bernardo  tenía  diez  y  ocho  años,  y 
á  esa  edad,  cuando  se  tiende  el  hombre  en 
una  cama,  cuando  está  á  oscuras,  nada  más 
natural  que  quedarse  dormido, 

Y  así  lo  encontraron  Serafina  y  el  señor 
Bruno  al  entrar  en  la  alcoba. 

—¿Le  ve  usted?  ¿le  ve  usted? — exclamó 
Serafina. — Duerme  como  un  bienaventurado: 
es  el  sueño  de  la  inocencia. 

El  señor  Bruno,  con  la  bujía  en  la  mano 
izquierda  y  la  derecha  colocada  delante  de 
los  ojos  en  forma  de  pantalla,  contempló  al 
joven,  que  tendido  sobre  la  cama,  dormía 
tranquilamente. 

Entonces  lo  comprendió  todo,  aunque  no 
tenía  tan  clara  la  inteligencia  como  Salomón. 

— ¿Sabe  usted,  señorita,  que  si  su  padre  se 
entera  de  todo  este  belén,  habrá  aquí  un  apo- 
calicef 

— ¡Ay!  Ya  lo  sé;  por  eso  necesitamos  de 
la  protección  del  señor  Bruno,  que  va  á  ser 
para  nosotros  la  misma  Providencia. 
Bernardo  abrió  los  ojos. 
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Al  ver  á  Serafina  y  al  lugareño  junto  á  fu 
cama,  se  levantó  precipitadamente. 

— /Celestino  del  siglo  xix ,  yo  te  bendigo 
si  me  salvas! — exclamó.  . 

— Oiga  usted;  yo  no  mé  llamo  Celestino; 
nie  llamo  Bruno. 

— Es  que  he  buscado  un  símil  para  demos- 
trarle mi  agradecimiento.  ¿Conque  por  fin 
accede?  ¿Conque  podemos  pasar  aquí  la 
noche? 

—Mire  usted, — exclamó  el  señor  Bruno, — 
yo  no  puedo  consentir  que  pasen  ustedes  dos 
juntos  la  noche  en  mi  alcoba;  porque  el  amor, 
entre  todos  los  animales,  dice  el  cura  de  mi 
pueblo  que  es  el  incesto  más  dañino  que  se 
conoce. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— ¡Jesús!  ¡Pues  no  son  poco  maliciosos  los 
lugareños! —repuso  Bernardo. — El  que  quie- 
re pasar  la  noche  solo,  sólito,  soy  yo;  se  en- 
tiende, con  usted,  y  por  consiguiente  no  hay 
ningún  peligro,  porque  yo  supongo... 

— Eso  ya  es  harina  de  otro  costal.  Usted 
quédese  en  buen  hora,  ya  que  la  cosa  se  ha 
manifestado  de  esta  manera;  pero  lo  que  es 
la  señorita,  de  ningún  modo. 

— ¿Me  permite  us^ed  que  le  abrace? — le 
preguntó  Bernardo,  que  deseaba  captarse  las 
simpatías  del  lugareño. 

— ¿Por  qué  no? 

— ¡A.h!  ¡Qué  bueno  es  usted! 
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— Mañana  muy  temprano,  cuando  Juana 
vaya  á  la  compra, — añadió  Serafina,— entra- 
rá á  buscar  á  Bernardo  para  que  salga  de 
casa  sin  que  nadie  le  vea.  Yo  me  retiro. 

— ¡Ay,  Serafina,  y  qué  malos  ratos  propor- 
ciona el  amor! 

— Súfrelo  todo  resignado  por  mí. 

— -¡Adiós,  ángel  terrestre! 
Bruno  y  Bernardo  se  quedaron  solos. 

— Si  le  parece  á  usted, —dijo  el  señor  Bru- 
no,—  podemos  acostarnos;  yo  tengo  sueño. 

—Como  usted  guste. 

— ¡Ah!  ¿Usted  pernea  durante  la  noche?- — 
preguntó  el  lugareño  quitándose  la  chaqueta. 
— ¿Y  qué  es  eso? 

— Que  si  tira  usted  coces  cuando  duerme. 

—¡Hombre!  Coces...  lo  que  es  material- 
mente coces  no,  porque  no  soy  ninguna  ca- 
ballería ;  pero  suelo  menearme  de  vez  en 
cuándo. 

— ¿Ronca  usted? — volvió  á  preguntar  Bru- 
no desarrollándose  la  faja  de  la  cintura. 

— No  ronco,  caballero. 

— Pues  lo  que  es  yo,  dice  mi  mujer  que 
tengo  dos  trompetas  en  las  narices;  se  me 
oye  desde  la  calle. 

— Me  parece  que  voy  á  pasar  una  noche 
divertida, — se  dijo  Bernardo  quitándose  la 
levita. 

El  señor  Bruno  se  quedó  en  camisa. 
Como  no  tenía  la  costumbre  de  usar  cal- 
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piernas  dignas  de  producir  un  desvanecimien- 
to de  cabeza  al  hombre  menos  delicado. 

— Este  paleto  no  se  ha  lavado  los  piés  des- 
de el  tiempo  del  Empecinado, — murmuró  el 
pollo. 

Afortunadamente,  el  señor  Bruno  gastaba 
una  camisa  excesivamente  larga,  de  esa  tela 
gorda  llamada  hilo  crudo. 

Bernardo  suspiró,  como  el  que  no  tiene 
otro  remedio  que  resignarse,  y  se  desnudó. 
Se  metieron  en  la  cama. 
— ¿Se  ha  persignado  usted? — preguntó  el 
lugareño. 
— No  señor. 

—¡Hombre!  ¿Puede  usted  dormir  sin  ha- 
cer la  señal  de  la  cruz  sobre  la  frente?  ¡Qué 
Madrid!  ¡Qué  Madrid! 

Bernardo  se  persignó  para  no  ofender  á 
su  compañero  de  lecho. 

La  cama  no  era  muy  ancha. 

El  señor  Bruno  apagó  la  luz. 

El  lugareño  era  un  hombre  que  pesaba 
siete  arrobas  y  vintiuna  libras,  mientras  que 
Bernardo  no  llegaba  á  las  tres  y  catorce. 

La  cama,  siguiendo  las  leyes  de  la  grave- 
dad, se  hundió  por  la  parte  donde  descansaba 
el  cuerpo  del  señor  Bruno. 

Bernardo,  á  pesar  suyo,  se  sentía  arras- 
trado hacia  el  hoyo,  como  si  el  cuerpo  de  su 
compañero  tuviera  imán. 
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— No  se  acerque  usted  tanto, — dijo  el  lu- 
gareño. 

Bernardo  se  colocó  todo  cuanto  pudo  á  la 
orilla,  por  dos  razones:  primera,  por  no  des- 
contentar á  su  protector;  después,  porque  el 
lugareño  no  olía  muy  bien  que  digamos,  y  el 
joven  era  bastante  delicado  de  olfato. 

— ¡Pero,  hombre!  ¿Es  posible  que  estén  us- 
tedes en  Madrid  tan  echados  á  perder? — le 
preguntó  el  señor  Bruno. 

Bernardo  no  contestó. 

El  señor  Bruno,  que  indudablemente  no 
se  encontraba  del  todo  bien,  dió  una  vuelta 
para  colocarse  mejor,  y  cogió  como  una  pren- 
sa debajo  de  su  cuerpo  al  delicado  pollo  ena- 
morado. 

Bernardo  lanzó  un  gemido  ahogado  é  hizo 
esfuerzos  inauditos  para  salir  de  aquella  si- 
tuación. 

— ¡Estese  usted  quieto!— le  dijo  el  lugare- 
ño.— Parecen  sus  piernas  de  usted  unas  de- 
vanaderas. 

—  ¡Pero  si  me  está  usted  despachurrando! 
—Tiene  usted  unas  rodillas  que  parecen 
leznas. 

— Sí,  no  estoy  tan  gordo  como  usted. 

Al  fin  se  restableció  el  orden. 

Bernardo  notó  que  su  compañero  respira- 
ba con  más  desahogo  :  el  sueño  descendía 
tranquilamente  sobre  los  morenos  párpados 
de  aquel  hijo  del  campo. 
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De  repente  se  oyó  un  ruido  en  la  alcoba, 
que  sobresaltó  á  Bernardo:  el  lugareño  había 
lanzado  al  viento  el  primer  ronquido. 

— ¡Esto  me  faltaba!  Este  hombre  sopla 
como  un  delfín.  Si  se  vuelve  de  cara  á  mí  me 
va  á  constipar, — se  dijo  el  pollo.— Me  me- 
nearé un  poco,  á  ver  si  le  despierto. 

Fué  inútil:  los  ronquidos  continuaron  con 
una  regularidad  admirable  ,  desesperante; 
sólo  que  á  medida  que  el  sueño  se  iba  afir- 
mando, crecían,  tomaban  una  entonación  más 
fuerte,  más  sonora,  más  poderosa. 

— ¡Ah!- — dijo  el  pollo. — ¡Que  bueno  es  dor- 
mir solo!  No  oye  uno  roncar  á  nadie. 

Trascurrieron  algunos  segundos-. 

Bernardo  hacía  esfuerzos  por  conciliar  el 
sueño,  pero  todo  fué  inútil.  De  pronto  sintió 
un  gruñido  sordo  en  el  interior  de  su  vientre; 
luego  un  pinchazo,  y  después  varios  más. 

—Me  parece  que  me  ha  hecho  daño  la 
cena, — dijo. — ¡Ya  me  lo  temía  yo!... 

Bernardo  notó  que,  como  consecuencia 
del  dolor  de  vientre,  sentía  necesidad  de  otra 
cosa  que  no  hay  costumbre  de  nombrar  en 
letras  de  molde. 

— ¡Estoy  fresco! — se  dijo. 

Y  un  gemido  doloroso  se  escapó  de  su 
pecho. 

El  dolor  aumentaba.  Bernardo  hacía  to- 
dos los  esfuerzos  imaginables  para  conte- 
nerse. 
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— ¡Maldita  cena!  Lo  que  me  lia  sentado 
mal  ha  sido  el  plato  de  pisto.  ¿Qué  hacer? 

Bernardo  comenzó  á  sudar.  La  situación 
en  que  se  encontraba  era  grave.  Por  fin  se 
resolvió  á  dar  parte  á  su  compañero  de  lo  que 
sentía. 

—¡Señor  don  Bruno!— dijo. 
El  lugareño  no  respondió. 

—¡Señor  don  Bruno! — repitió,  cogiéndole 
por  un  brazo  y  sacudiéndole. 

— ¿Qué?  ¿Qaó  es  eso?  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué 
quiere  usted?— contestó  el  señor  Bruno  entre 
sueños. 

# 

— Me  siento  malo. 

— ¿Y  á  mí  que  me  importa? — replicó  el  se- 
ñor Bruno  formulando  un  gruñido. 

— ¡Si  viera  usted  que  retortijones  de  tripas 
tengo!... 

— Vuélvase  usted  boca  abajo;  así  se  va  el 
dolor. 

— ¡Ay!jay!  ¡ay! 
■ — ¿Aprieta? 

— ¡Ya  lo  cieo!  Parece  que  me  ha  hecho 
daño  la  cena.  ¿Sabe  usted  dónde  está  el  nú- 
mero 100? 

— El  número  100  debe  estar  al  final  de  la 
calle. 

— ¡Dios  mío!  Entonces,  ¿cómo  me  las  voy 
á  arreglar  si.... 

— ¿Y  qué  falta  le  hace  á  usted  el  núme- 
ro 100? 
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—  ¡Ah!  ¡Si  usted  se  encontrara  en  mi 
caso!...  ¡Si  usted  sintiera  lo  que  yo  siento!. .. 
¡Uf!... 

— Duerma  usted  y  calle, — contestó  el  lu- 
gareño. 

Bernardo  hizo  un  esfuerzo  supremo. 

Trascurrieron  unos  segundos,  y  volvieron 
á  oirse  los  robustos  ronquidos  del  señor  Bruno. 

Las  narices  del  lugareño  le  hacían  á  Ber- 
nardo el  efecto  de  las  trompetas  del  juicio 
final. 

Mientras  tanto,  los  sufrimientos  del  pollo 
aumentaban,  la  indigestión  se  manifestaba  á 
cada  instante  más  terrible,  más  amenazadora. 

Comprendió  que  era  indispensable  tomar 
una  resolución,  porque  permanecer  en  la  cama 
era  un  grave  peligro. 

Un  feliz  pensamiento  asaltó  de  pronto  su 
mente. 

El  horrible  armario  que  tantos  disgustos 
le  había  proporcionado  iba  á  ser  entonces  su 
salvador. 

— Afortunadamente, — se  dijo, — tengo  fós- 
foros. 

Bernardo  se  incorporó  en  la  cama,  procu- 
rando no  despertar  al  lugareño,  que  roncaba 
tranquilamente,  y  se  deslizó  poco  á  poco  hasta 
poner  los  piés  en  el  suelo. 

Había  dejado  la  ropa  en  una  silla:  lo  difí- 
cil era  encontrarla. 

Nada  más  fácil  que  desorientarse  en  una 
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habitación,  por  pequeña  que  sea,  cuando  se 
pretende  buscar  á  oscuras  un  objeto. 

Bernardo,  con  los  brazos  extendidos,  co- 
menzó á  buscar  lo  que  deseaba;  pero  como  los 
dedos  no  tenían,  desgraciadamente  para  él,  la 
facultad  de  ver,  tropezó  con  la  palmatoria  que 
se  hallaba  encima  de  la  mesa,  derribándola. 

Todos  los  ruidos  se  aumentan  en  el  silen- 
cio de  la  noche;  y  como  la  palmatoria  había 
caído  dentro  de  la  palancana  de  un  lavabo,  el 
estrépito  fué  grande. 

El  señor  Bruno  se  despertó,  y  dijo: 
— ¿Quién  anda  ahí? 
Bernardo  iba  á  contestarle,  cuando  el 
ruido  que  produce  un  fósforo  al  encenderse 
se  oyó  en  la  habitación  inmediata. 

— ¿Has  oído?— dijo  una  voz,  en  la  que  el 
pollo  reconoció  la  de  don  Tadeo. 

— Sí.  Parece  que  se  ha  roto  algo  en  el  ga- 
binete,— contestó  otra  voz  femenina,  que  era 
la  de  Dorotea. 

— ¿Serán  ladrones? 
— ¡Virgen  Santísima! 
— No  te  muevas.  Aquí  tengo  el  revólver. 
Veré  lo  que  es. 

El  señor  Bruno  se  había  vuelto  á  dormir. 
La  alcoba  tenía  una  puerta  de  escape,  y 
encima  una  ventana  fija  de  cristales.  A  través 
de  ésta  penetró  un  rayo  de  luz. 

Bernardo  se  estremeció.  Dos  enemigos  le 
amenazaban:  el  doior  de  tripas  y  el  padre  de 
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su  amada.  No  tenía  un  momento  que  perder. 
Salió  de  la  alcoba,  llegó  al  armario...  pero 
¡oh,  fatalidad!  estaba  cerrado  y  habían  qui- 
tado la  llave. 

Entonces  no  tuvo  otro  remedio  que  vol- 
verse á  la  alcoba  y  esconderse  debajo  de  la 
cama. 

Su  situación  era  apurada. 
Hizo  todos  los  esfuerzos  imaginables  para 
contenerse,  pero  no  pudo. 

— Sea  lo  que  Dios  quiera, — murmuró  en 
voz  baja,  exhalando  un  suspiro.: — Yo  no  pue- 
do más. 

Y  sin  grande  esfuerzo  se  libró  del  prime- 
ro de  los  enemigos  que  le  asediaban. 

La  puerta  de  escape  de  la  alcoba  se  abrió; 
Bernardo  pudo  ver  á  don  Tadeo,  que  con  un 
revólver  en  la  mano  derecha  y  ifta  bujía  en- 
cendida en  la  otra  entró  con  muchas  precau- 
ciones. 

Llevaba  puesto  el  gorro  de  dormir,  y  se 
envolvía  el  cuerpo  con  una  bata. 

Al  pollo  le  pareció  su  suegro  más  feo  que 
nunca;  porque  sabido  es  que  el  miedo  desfi- 
gura los  objetos,  y  con  justa  razón  temía  que 
le  encontrara,  y  tomándole  por  ^.adrón,  le 
descerrajara  un  tiro  á  boca  de  jarro. 

Don  Tadeo  avanzó  hasta  colocarse  junto  á 
la  cama  del  lugareño. 

Este  roncaba  tranquilamente. 

Bernardo  no  respiraba  de  miedo. 
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El  dueño  de  la  casa  estuvo  un  momento 
inmóvil  delante  del  lecho,  vacilando  entre 
despertar  al  señor  Bruno  ó  seguir  sus  inves- 
tigaciones. 

Afortunadamente,  no  reparó  en  la  palma- 
toria que  había  roto  la  jofaina,  y  cuya  caída 
había  dado  motivo  para  sobresaltar  á  don 
Tadeo. 

Por  fin  se  decidió  á  continuar  su  registro; 
salió  de  la  alcoba  y  comenzó  á  registrar  el 
gabinete. 

Bernardo  respiró  con  más  libertad. 

Trascurrieron  algunos  segundos,  que  fue- 
ron un  siglo  para  "el  pollo  enamorado.  Ya  se 
creía  libre  del  revólver  de  don  Tadeo,  cuando 
nuevamente  vió  presentarse  el  reflejo  de  la 
luz  en  los  cristales  de  la  alcoba. 

Dori  Tadeo,  poco  satisfecho  de  sus  pesqui- 
sas, se  había  decidido  á  interrumpir  el  sueño 
de  su  huésped  y  dirigirle  algunas  preguntas. 

Entró  en  la  alcoba. 

Bernardo  se  arrimó  todo  cuanto  pudo  á  la 
ared:  hubiera  querido  en  aquel  momento  ha~ 
erse  convertido  en  una  oblea  ó  evaporarse. 

—  ¡Bruno!  ¡Bruno!  ¿Duerme  usted? — dijo 
don  Tadeo. 

El  lugareño  sólo  contestó  á  esta  pregun- 
ta con  un  ronquido  poderoso. 

—  ¡Qué  bárbaro!— pensó  don  Tadeo, — ¿Es 
posible  que  no  haya  oído  nada!  Ni  un  caño 
nazo  le  despierta, 
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Y  cogiéndole  por  un  brazo,  le  sacudió  con 
fuerza. 

El  señor  Bruno  abrió  los  ojos.  La  luz  que 
llevaba  el  dueño  de  la  casa  le  hirió  vivamen- 
te en  las  pupilas,  hizo  un  gesto  desagradable, 
y  volviéndose  del  lado  de  la  pared,  dijo  entre 
sueños: 

— Apague  usted  la  luz. 
— Despiértese  usted,  Bruno.  He  creído  oir 
un  ruido, — dijo  don  Tadeo. 
— Será  el  gato. 
— ¡Si  no  haj  gato! 
— Pues  será  el  perro. 
— ¿Quiere  usted  despertarse? 
— Si  no  se  calla  usted,  llamo  á  don  Tadeo. 
Esta  amenaza  llamó  la  atención  del  due- 
ño de  la  casa. 

— Pero  ¿qué  diablos  está  usted  hablando? 
El  señor  Bruno,  que  no  podía  despertarse 
del  todo,  hizo  un  esfuerzo,  dió  un  manotón  á 
]a  luz  y  soltó  un  gruñido. 

La  alcoba  se  quedó  á  oscuras. 
El  ruido  que  produjo  el  candelero  al  caer 
y  una  exclamación  enérgica  de  don  Tadeo, 
llegaron  claramente  hasta  los  oídos  de  doña 
Dorotea,  que  se  hallaba  bastante  sobresaltada. 

La  pobre  señora  creyó  que  su  marido  ha- 
bía tropezado  con  los  ladrones,  y  comenzó  á 
gritar: 

— ¡Ladrones!  ¡ladrones! 
El  señor  Bruno  se  despertó  entonces,  ba- 
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jando  precipitadamente  de  la  cama;  y  como 
por  desgracia  tropezó  con  don  Tadeo,  que  se 
dirigía  á  tientas  hacia  la  puerta  de  escape,  en 
busca  sin  duda  de  otra  luz,  le  agarró  por  el 
cuello,  diciendo: 

—  ¡Ah,  tunante!  ¿Conque  se  va  usted  de  mi 
cama,  cuando  me  había  ofrecido  no  menearse 
hasta  que  viniera  la  criada  á  buscarle? 

— ¡Luces!  ¡luces! — gritaba  desaforadamen- 
te don  Tadeo. — ¡Aquí,  Dorotea,  aquí! 

— ¡Caraclú!  ¿Si  me  habré  enquivocaof — se 
dijo  el  lugareño,  reconociendo  la  voz  de  don 
Tadeo. 

Doña  Dorotea  no  se  atrevía  de  miedo  á 
moverse  de  la  cama;  pero  llamaba  con  acento 
desfallecido  á  Juana,  que  sospechando  lo  que 
pasábanse  levantó  de  su  lecho,  encendió  una 
lamparilla  y  entró  en  la  alcoba.  Al  ver  en  ca- 
misa al  señor  Bruno,  que  tenía  cogido  por  el 
cuello  á  don  Tadeo,  no  pudo  contener  un  gri- 
to, y  volvió  la  cara  á  otra  parte,  llena  de  rubor. 

— ¡Calla!  ¿Es  usted,  señor  don  Tadeo? — ex- 
clamó el  señor  Bruno  dirigiendo  una  mirada 
en  derredor  suyo  buscando  al  pollo. 

— Sí,  yo  soy, — contestó  sofocado  don  Ta- 
deo.— Dé  usted  gracias  á  Dios  que  no  ha  su- 
cedido una  desgracia.  No  sé  cómo  me  he  con- 
tenido. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  ha  pasado? — pregun- 
tó el  lugareño. 

— ¿Lo  sé  yo,  por  ventura?  Oí  un  ruido  es- 
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trepitoso  y  me  levanté;  reconocí  la  alcoba  y 
el  gabinete,  no  vi  á  nadie,  y  entonces  quise 
preguntar  á  usted  si  sabía  algo;  pero  usted, 
en  vez  de  contestarme  categóricamente,  en- 
cajó un  sopapo  á  la  luz  y  se  arrojó  sobre  mí 
como  un  perro  rabioso. 

El  señor  Bruno  comprendió  que  había  co- 
metido una  imprudencia,  y  queriendo  corre- 
girla, se  esforzó  por  reírse,  diciendo: 

—  ¡Vaya!  ¡vaya!  Pues  eso  es  sin  duda  que 
estaría  soñando.  Usted  perdone,  señor  don 
Tadeo. 

Este,  mientras  tanto,  había  recogido  la 
bujía  del  suelo,  encendiéndola  con  la  luz  de 
la  lamparilla. 

— Voy  en  un  instante  á  tranquilizar  á  mi 
mujer,  y  vuelvo  para  que  registremos  la  casa, 
no  sea  que  se  haya  introducido  algún  ladrón. 

Don  Tadeo  salió,  y  entonces  el  lugareño, 
dando  una  vuelta  por  la  alcoba,  dijo: 

— ¿Donde  diablos  se  habrá  ocultado  el  le- 
chuguino? 

Bernardo  sacó  la  cabeza  por  debajo  de  la 
cama,  y  contestó: 

— Estoy  aquí  más  muerto  que  vivo,  señor 
don  Bruno. 

Esta  voz  triste  y  doliente  hizo  volver  la 
cabeza  á  Juana,  que  al  ver  á  Bernardo  con  el 
cabello  en  desorden  y  extremadamente  des- 
colorido, exclamó: 
— ¡Pobre  señorito! 
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—¿Qué  va  á  ser  de  mí  si  me  encuentran? 

— Si  usted  no  se  hubiera  meneado  de  la  ca- 
ma como  me  dijo...  ¡Pero  si  creo  que  padece 
usted  el  baile  de  San  Vito! —contestó  el  lu- 
gareño. 

— ¡Si  pudieran  ustedes  echarme  á  la  calle! 
— Se  me  ocurre  una  cosa, — dijo  Juana. 
—Habla. 

— Bajémosle  por  el  balcón  atando  dos  sá- 
banas. 

— Pero  ¿y  si  me  caigo? 

— El  señor  Bruno  tiene  mucha  fuerza. 

—Lo  que  es  por  eso  no  hay  cuidado. 

— ¡Silencio,  que  viene  el  amo! 
El  pollo  volvió  á  esconderse,  el  señor  Bru- 
no se  puso  los  pantalones,  y  Juana  volvió  ru- 
borizada la  cabeza  hacia  la  pared. 

Juana  era  una  muchacha  lista  y  serena. 
Comprendiendo  que  una  de  las  cosas  que  se 
miran  con  más  escrupulosidad  cuando  se  re- 
gistra una  casa  son  las  camas,  levantó  la  col- 
cha de  la  del  lugareño,  diciendo  con  sere- 
nidad: 

—Aquí  no  hay  nada. 
Don  Tadeo  y  el  señor  Bruno  salieron  de 
la  alcoba,  se  registró  toda  la  casa,  y  no  en- 
contrando nada,  cada  cual  se  retiró  á  su  dor- 
mitorio, volviendo  á  renacer  la  calma. 

— ¡De  buena  nos  hemos  librado!— dijo  el 
pollo,  saliendo  de  debajo  de  la  cama,  así  que 
vió  al  lugareño  solo. 
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— Oiga  usted,  mocito,  por  esta  pase;  pero 
si  vuelve  á  interceptarme  el  sueño,  si  se  re- 
bulle en  la  cama,  si  se  menea,  llamo  á  don 
Tadeo  y  se  entenderá  usted  con  él. 

Bernardo  pensó  que  el  lugareño  sería  muy 
capaz  de  poner  por  obra  su  amenaza,  y  guar- 
dó silencio.  Ya  se  disponía  á  meterse  en  la 
cama,  cuando  se  oyeron  pisadas  ligeras  en  el 
gabinete.  Ya  estaba  á  punto  de  desmayarse, 
pero  la  presencia  de  Juana  en  la  alcoba  le  re- 
animó. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó. 
No  perdamos  el  tiempo.  Es  preciso  que  se 
decida  usted  á  bajar  por  el  balcón.  Si  el  señor 
le  encuentra  aquí,  sería  capaz  de  matarle. 

— ¡Ave  María  Purísima! — murmuró  Ber- 
nardo. 

Juana  cogió  las  dos  sábanas  de  la  cama 
del  lugareño,  las  ató  bien,  luego  ató  la  faja  y 
dijo: 

— El  balcón  no  está  muy  alto;  con  esto  ha- 
brá de  sobra  para  llegar  á  la  calle. 

— Pero  ¿y  si  me  caigo? 

— No  tenga  usted  miedo;  todo  lo  más  que 
puede  sucederle  es  romperse  una  pata. 

— ¡Qué  salvaje! 

— No  hay  otro  remedio.  La  vida  de  usted 
y  la  tranquilidad  de  la  señorita  se  hallan 
comprometidas  mientras  usted  permanezca  en 
esta  casa. 

Bernardo  suspiró. 
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El  señor  Bruno  le  cogió  por  un  brazo  y 
dijo: 

—Deje  usted  que  le  ate. 
Bernardo  quiso  protestar;  pero  el  lugare- 
ño le  amenazó  con  llamar  á  don  Tadeo,  y  tuvo 
al  fin  que  ceder. 

Juana  abrió  el  balcón. 
El  infeliz  Bernardo  se  encomendaba  en 
silencio  á  todos  los  santos  de  la  corte  celestial. 

— ¿Estarán  bien  fuertes  los  nudos? — pre- 
guntó con  acento  desfallecido. 

— ¡Si  pesa  usted  menos  que  un  gurrión!. .  - 
contestó  el  lugareño  conduciéndole  casi  á  la 
fuerza  hasta  el  balcón. 

— ¡Ay,  señor  don  Bruno!  ¡Tenga  usted 
mucho  cuidado  que  no  se  le  vaya  la  sábana 
de  las  manos!  Sería  una  desgracia  queme  es- 
trellara contra  los  adoquines  de  la  calle. 

— ¡Pues  no  es  usted  poco  medroso! — con- 
testó el  lugareño. 

Y  cogiéndole  por  la  cintura,  le  sacó  fuera 
de  los  hierros  del  balcón. 

Bernardo  cerró  los  ojos  y  comenzó  á  des- 
cender, llegando  felizmente  al  suelo. 

Una  vez  allí,  respiró,  y  desatando  la  sá- 
bana que  tenía  sujeta  á  la  cintura,  desapare- 
ció precipitadamente  por  la  calle  inmediata. 
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E.o  que  sucedió  al  señor  II  runo. 


El  señor  Bruno  tenía  la  costumbre  de  ma- 
drugar, y  como  le  fué  imposible  conciliar  el 
sueño  después  de  lo  que  le  había  pasado,  dejó 
la  cama  y  la  alcoba,  cuyo  perfume  era  inso- 
portable, y  abrió  el  balcón. 

Comenzaba  á  amanecer.  Por  las  calles 
apenas  se  veía  alguno  que  otro  transeúnte. 

El  lugareño  recordaba  todos  los  aconteci- 
mientos de  la  noche  anterior,  sin  olvidar  la 
pérdida  de  las  alforjas  y  la  copa  de  aguar- 
diente que  todas  las  mañanas  se  echaba  entre 
pecho  y  espalda  allá  en  el  pueblo. 

Cuando  vió  venir  por  la  calle  una  recua 
de  burras  de  leche,  suspiró,  recordando  su 
Cana,  á  la  cual  no  había  visto  desde  el  día 
anterior. 

Poco  á  poco  creció  la  animación,  fueron 
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abriéndose  las  tiendas,  y  las  calles  tomaron 
ese  carácter  de  vida,  de  movimiento,  que  tan- 
to admira  á  los  sencillos  habitantes  de  los 
pueblos,  y  del  que  tan  poco  caso  hacen  los 
hijos  de  Madrid. 

El  señor  Bruno  se  dijo: 
— Los  habitantes  de  Madrid  madrugan  po- 
co. Voy  á  ver  si  la  muchacha  me  abre  la  puer- 
ta, y  daré  un  paseo  por  esas  calles  de  Dios. 

Se  retiró  del  balcón  y  se  dirigió  hacia  la 
cocina,  donde  Juana  estaba  encendiendo  la 
lumbre. 

— ¡Hola,  muchacha!  Buenos  días  nos  dé 
Dios. 

— Buenos  los  tenga  usted,  señor  Bruno. 
¿Se  ha  dormido  bien? 

—De  todo  hubo  en  la  viña  del  Señor. 
Juana  se  sonrió  maliciosamente. 

— ¡Ah!  Me  olvidaba  decirte  que  des  una 
vuelta  por  la  alcoba, —añadió  Bruno; — por- 
que como  al  señorito  le  dolían  las  tripas,  pue- 
de que  haya  hecho  alguna  que  sea  soná. 

—¿Qué  me  dice  usted,  señor  Bruno? ¿Habrá 
sido  capaz  de... 

— Los  malos  olores  son  muy  intrépidos, 
por  todas  partes  se  introducen,  y  comd  toda 
la  noche  tuvo  el  sueño  interceptado  á  cau¡sa 
de  los  dolores  de  tripas... 

— ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa! 

— Mira,  ábreme  la  puerta;  quiero  dar  un 
rumio  por  esas  calles.  ¡Ah!  ¿Dónde  está  mi 
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pollina?  Quiero  ir  á  manifestarme  en  su 
cuadra. 

— La  pollina  está  en  la  cuadra  del  señor 
Nogales,  amigo  de  mi  amo. 

— ¿Y  dónde  vive  ese  señor? 

— En  la  calle  de  Segovia,  número  15, 

— Número  15,  calle  de  Segovia,  señor  No- 
gales... No  lo  olvidaré. 

Juana  pidió  la  llave  á  Dorotea,  y  abrió  la 
puerta  al  señor  Bruno. 

Cerca  de  la  casa  de  don  Tadeo  había  una 
taberna:  el  lugareño  entró  en  ella,  bebió  una 
copa  de  aguardiente,  y  se  dijo: 

— El  aguardiente  es  muy  sano;  da  mucho 
rigen  al  cuerpo. 

Desde  la  plaza  Mayor  se  dirigió  á  la  calle 
de  Segovia,  y  no  tardó  mucho  en  encontrar 
la  cuadra  donde  estaba  la  pollina. 

El  mozo  .le  hizo  entrar,  y  el  señor  Bruno 
vió  á  la  burra  con  gran  satisfacción,  si  bien 
le  pareció  que  estaba  un  poco  triste. 

— Podrá  estar  triste, — contestó  el  mozo, — 
pero  tiene  buen  diente. 

— El  apetito  no  lo  pierde  nunca, — contestó 
el  lugareño  haciendo  una  caricia  al  animal; — 
pero  fya  se  ve!  como  está  tan  acostumbrada 
á  ver  el  campo... 

El  señor  Bruno  echó  un  cigarro  con  el  mo- 
zo, le  convició  á  una  copa  en  la  taberna  de 
enfrente,  y  despidiéndose  de  la  pollina,  salió 
de  la  cuadra. 
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Durante  una  hora,  el  bueno  del  lugareño 
estuvo  vagando  á  la  ventura  por  las  calles  de 
Madrid,  sin  advertir  que  hacía  un  rato  le  se- 
guía un  prójimo.  Guando  llegó  á  la  Puerta 
del  Sol  o  jó  una  voz  que  le  llamaba: 

— ¡Señor  Bruno!  ¡señor  Bruno! 
El  lugareño  se  detuvo,  volvió  la' cabeza  y 
reconoció  á  Bernardo,  el  pollo  que  tan  mala 
noche  le  había  dado. 

— ¡Hola!  ¿Es  usted?— le  contestó. 

— El  mismo,  señor  Bruno.  ¡De  buena  nos 
hemos  librado! 

—Lo  que  es  si  le  pilla  don  Tadeo  se  arma 
la  fin  del  mundo. 

El  prójimo  que  seguía  al  lugareño  se  acer- 
có á  él  todo  cuanto  pudo,  y  fingiendo  que  leía 
un  periódico  que  llevaba  en  la  mano,  se  puso 
á  escuchar  la  conversación. 

— Me  dijo  ayer  Juana  que  la  familia  de  don 
Tadeo  se  iba  con  usted  á  Mejorada. 

— Todos  los  años  vienen  á  la  fiesta. 
El  pollo  suspiró.  Luego  dijo: 

— Señor  don  Bruno,  yo  no  puedo  olvidar 
fácilmente  los  favores  que  se  me  hacen.  Ano- 
che me  salvó  usted  la  vida.  Es  preciso  que 
almorcemos  juntos.  Hoy  me  hallo  en  fondos: 
cobré  ayer  la  mensualidad. 

— En  verdad  que  tengo  apetito:  el  no  dor- 
mir da  hambre. 

— Entonces,  vamos  al  café  Imperial;  nos 
propinaremos  un  hiftek. 
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— ¿Y  qué  demonches  es  eso? 
— ¡Ah!  ¿No  sabe  usted  lo  que  es  un  biftek? 
— No  lo  he  visto  nunca  en  mi  pueblo. 
— Pues  de  seguro  que  le  gustará. 

Y  Bernardo,  cogiendo  del  brazo  al  luga- 
reño, le  condujo  hasta  el  café  indicado. 

Cuando  el  señor  Bruno  vió  el  biftek,  se 
dijo  para  su  capote: 

—Esto  debe  estar  bueno. 
Partió  el  trozo  de  carne  como  Dios  le  dió 
á  entender,  y  como  Bernardo  se  había  olvi- 
dado de  decir  al  mozo  que  le  sirviera  la  carne 
á  la  española,  éstaba  como  acontece  siempre, 
casi  cruda.  Al  ver  la  sangre,  el  señor  Bruno 
miró  á  su  anfitrión,  y  dijo: 

— Esto  está  crudo:  ese  bestia  se  ha  olvida- 
do de  freir  la  carne. 

— Se  come  así, — repuso  el  pollo  sonriendo. 

— Pues  es  una  cosa  que  no  me  gusta. 

— Dicen  que  la  carne  cruda  es  más  sana. 

— Eso  será  para  los  enfermos;  pero  ¿qué 
falta  me  hace  á mí  medicinarme?  Estoy  bueno. 

Y  levantando  la  voz,  añadió: 

— ¡Eh,  tú,  muchacho!  Llévate  esto  y  fríe 
un  poco  más  la  carne,  que  yo  no  soy  perro 
para  comerla  cruda. 

El  camarero  retiró  el  plato,  no  sin  dirigir 
una  mirada  de  desprecio  al  paleto. 

Mientras  se  asaba  un  poco  más  la  carne, 
Bruno  se  comió  el  panecillo  y  se  bebió  dos 
copas  de  vino. 
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'Al  servir  segunda  vez  el  bifteh,  tuvo  que 
sacar  más  pan  y  más  vino  el  camarero. 

Cuando  Bernardo  comprendió  que  el  ape- 
tito del  lugareño  comenzaba  á  hallarse  satis- 
fecho, gracias  al  biftek  y  un  plato  de  ríñones 
salteados,  creyó  que  había  llegado  la  hora  de 
hablarle  de  su  pleito. 

—  ¡Ay,  señor  Bruno! — le  dijo. —Usted  pue- 
de  ser  mi  ángel  tutelar,  mi  protector.  Yo  amo 
á  Serafina,  y  ella  me  ama  á  mí,  como  usted 
sabe;  pero  su  padre  está  empeñado  en  matar 
nuestra  felicidad,  oponiéndose  á  esta  inclina- 
ción que  nace  de  nuestras  almas.  Si  usted 
fuera  tan  bueno,  si  usted  fuera  tan  amable 
que  intercediese  en  favor  nuestro,.. 

— No  sé  cómo. 

— ■Convidándome  á  las  fiestas  del  pueblo, 
dándome  hospitalidad  en  su  casa;  de  ese  mo- 
do podría  ver  á  mi  adorada  Serafina. 

- — Lo  que  usted  quiere  no  puedo  hacerlo 
yo;  don  Tadeo  se  enfadaría.  Además,  yo  me 
marcharé  pronto,  en  cuanto  pague  las  muías 
que  compré  este  verano,  pues  he  venido  ex- 
profeso  á  traer  el  dinero  á  los  chalanes. 

— ¿Se  niega  usted? 

—¡Está  claro  que  me  niego!  Bastante  hice 
anoche.  Además,  á  mí  nunca  me  ha  gustado 
hacer  el  oficio  de  tercero. 

— Mata  asted  todas  mis  esperanzas, 
— Pídame  usted  otra  cosa;  pero  lo  que  es 
eso... 
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— Yo  le  creía  á  usted  más  blando  de  cora- 
zón,— dijo  por  fin  Bernardo. — ¡Cómo  ha  de 
ser!  Buscaré  otra  casa  en  el  pueblo  donde  me 
admitan,  pues  si  Serafina  se  marcha  me  será 
imposible  pasar  un  mes  sin  verla. 

— Eso  ya  es  otra  cosa.  Si  vive  usted  en 
otra  casa  que  la  mía,  don  Tadeo  no  podrá  re- 
convenirme. 

Después  de  esto,  Bernardo  se  despidió  del 
lugareño,  arrepentido  de  haberle  convidado  á 
almorzar. 

Se  quedó  el  señor  Bruno  solo'  en  la  Carre- 
ra de  San  Jerónimo,  y  ya  iba  á  dirigirse  ha- 
cia la  casa  de  don  Tadeo,  cuando  sintió  que 
le  abrazaban  con  muestras  de  expresivo  cariño. 

Grande  fué  la  sorpresa  del  lugareño,  pues 
no  conocía,  ó  por  lo  menos  no  recordaba 
haber  visto  nunca  al  prójimo  que  le  estre- 
chaba entre  sus  brazos. 

— ¿Usted  en  Madrid,  señor  Bruno?  ¡Oh! 
¡Cuánto  me  alegro,  y  cuánto  se  va  á  alegrar 
también  mi  noble  hermana  la  baronesa!  ¡Le 
quiere  á  usted  tanto!... 

Estas  palabras  del  desconocido  aumenta- 
ron el  asombro  del  lugareño. 

— Yo  creo  que  usted  debe  haberse  enqui- 
vocao, — dijo  el  señor  Bruno,  repuesto  un  tan- 
to de  su  sorpresa. 

— ¡Equivocado!  Nada  de  eso, — añadió  el 
desconocido. — Usted  es  el  flaco  de  memoria; 
pero  de  seguro  que  en  Cuanto  vea  á  mi  her- 
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mana  la  baronesa  la  recordará  perfectamente, 
y  ella  se  alegrará  infinito  de  verle.  Vamos, 
vamos. 

Y  el  desconocido  cogió  del  brazo  al  señor 
Bruno,  y  le  condujo  á  pesar  sujo  hacia  la 
calle  de  la  Cruz. 

Aunque  el  señor  Bruno  no  se  hallaba  muy 
familiarizado  con  la  aristocrática  sociedad  de 
Madrid,  le  extrañó  que  una  baronesa  viviera 
en  una  casa  de  tan  modesta  apariencia. 

El  señor  Bruno  subió  hasta  el  piso  se- 
gundo, seguido,  ó  más  bien  arrastrado  por  el 
prójimo,  que  no  cesaba  de  hablarle  del  buen 
efecto  que  su  presencia  causaría  á  su  noble 
hermana. 

Llamó  el  desconocido,  abrieron  la  puerta, 
y  entraron  en  la  habitación. 

El  señor  Bruno  se  encontró  en  una  sala 
en  donde  había  algunas  personas  de  ambos 
sexos  sentadas  alrededor  de  una  mesa. 

Como  el  hermano  de  la  baronesa  le  lle- 
vaba cogido  del  brazo  y  le  pasó  por  la  sala 
conduciéndole  rápidamente  hacia  una  puerta 
cerrada,  no  pudo  fijarse  en  lo  que  hacían 
aquellos  prójimos,  al  parecer  muy  ocupados. 

El  señor  ,Bruno  y  el  desconocido  entraron 
en  un  pequeño  gabinete. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperar  aquí,— 
dijo. — Voy  á  avisar  á  mi  hermana. 

El  lugareño  se  quedó  solo. 

Aquella  habitación,  extremadamente  pe- 
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queña,  no  tenía  mas  muebles  que  un  sofá, 
dos  butacas  de  guttapercha  y  un  velador. 

En  la  chimenea  ardían  algunos  troncos. 

Cuatro  estampas  francesas  con  marcos  de 
caoba  adornaban  las  paredes. 

El  señor  Bruno  se  entretuvo  contemplan- 
do aquellas  estampas,  que  representaban  tipos 
de  mujeres  de  la  mitología. 

El  lugareño  no  encontraba  muy  decentes 
los  trajes  de  aquellas  señoras,  que  con  tan 
poca  aprensión  enseñaban  lo  que  la  decencia 
manda  tener  oculto;  pero  como  no  tenía  nada 
que  hacer,  se  entretenía  en  mirarlas. 

Así  se  hallaba  matando  el  tiempo  nuestro 
buen  amigo,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la 
alcoba  y  se  presentó  una  señora. 

Un  hijo  de  Madrid,  un  hombre  conocedor 
de  ciertas  clases  de  la  sociedad  que  llevan  un 
sello  característico  en  el  semblante,  no  se 
hubiera  equivocado  con  respecto  á  la  mujer 
que  entró  en  el  gabinete.  Tendría  treinta 
años  de  edad,  era  medianamente  parecida, 
gracias  al  colorete  con  que  se  había  emba- 
durnado el  semblante,  vestía  una  bata  esco- 
cesa de  vistosos  colores,  y  llevaba  arrollado 
por  el  cuello  un  gran  collar  de  abalorios. 

El  señor  Bruno  ee  levantó,  á  tiempo  que 
la  del  vestido  escocés,  con  la  sonrisa  en  los 
labios,  se  le  acercaba  tendiéndole  una  mano. 

— ¡Mi  querido  Bruno! — dijo  la  señora  es- 
trechando la  mano  del  lugareño. 
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El  señor  Bruno  abrió  todo  cuanto  pudo 
los  ojos  por  ver  si  reconocía  á  la  baronesa; 
pero  ni  por  esas:  nunca  la  había  visto. 

— No  puede  usted  pensarse  la  alegría  que 
he  sentido — añadió  la  del  collar — cuando  mi 
hermano  me  ha  dicho  que  usted  me  estaba 
esperando.  Pero  siéntese  usted  ,  siéntese 
usted;  nada  de  cumplidos:  como  si  estuviera 
usted  en  su  casa. 

El  lugareño  caminaba  de  sorpresa  en 
sorpresa. 

— ¿Y  cómo  queda  la  familia,  allá  en  el 
pueblo?  — preguntó  la  baronesa. 

— Bien,  señora;  todos  están  sin  novedad. 

— Supongo  que  se  hospedará  usted  en  mi 
casa. 

■ — ¿Aquí?  Nada  de  eso:  tengo  ya  casa  en 
Madrid. 

— ¡Ah,  sí!  ¡Vamos!  Se  habrá  usted  hospe- 
dado en  casa  de  don  Tadeo. 

— ¡Calla!— pensó  el  señor  Bruno. — Pues 
también  conocen  al  señor  Rodríguez. 

—Eso  no  implica  para  que  hoy  almuerce 
usted  con  nosotros. 

— El  caso  es  que  he  almorzado  ya,  señora. 
Y  el  señor  Bruno  sintió  haber  aceptado  el 
convite  del  pollo,  calculando  que  en  casa  de 
una  baronesa  sería  el  almuerzo  mucho  mejor, 

—Pues  yo  no  le  dejo  á  usted  marchar  sin 
que  tome  algo,  aunque  no  sea  mas  que  unos 
pastelillos  y  una  cepita  de  licor. 
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—Pero  ¿dónde  habré  yo  conocido  á  esta 
mujer? — se  decía  el  señor  Bruno  sin  poder 
dar  en  ello. 

La  baronesa,  entre  tanto,  tiró  del  llamador 
do  la  campanilla,  y  se  presentó  en  la  puerta 
cíe  la  alcoba  el  mismo  prójimo  que  había 
conducido  hasta  aquella  casa  al  lugareño. 

—¿Qué  quieres,  hermana  mía? — dijo. 

— Que  nos  sirvan  unos  pasteles  y  unas 
copas. 

Y  se  sentó,  pero  más  cerca  de  Bruno. 

Distraídamente  le  cogió  una  mano,  y 
mirándo'e  de  un  modo  algo  atrevido  para 
una  señora,  continuó: 

—  ¡Ah!  ¡Si  viera  usted  qué  placer  experi- 
mento cuando  viene  á  visitarme  algún  amigo 
como  usted!  Porque  ustedes  los  hombres  de 
los  pueblos  son  buenos,  honrados  y  nobles: 
desconocen  el  fingimiento  de  Madrid,  y  saben 
querer  de  veras  á  las  personas  que  tratan. 

El  señor  Bruno  observó  que  la  baronesa 
le  apretaba  la  mano  y  le  miraba  de  un  modo 
tan  extraño,  tan  provocativo,  que  comenzó  á 
batirse  algo  molesto. 

El  hermano  de  la  baronesa  se  presenta 
con  una  bandeja,  una  botella  y  dos  copas, 
o ne  colocó  encima  del  velador. 

La  baronesa  sirvió  una  copa  al  señor 
Bruno,  que  no  sabía  lo  que  le  pasaba. 

El  lugareño  se  bebió  la  copa  de  un  solo 
trago,  diciendo  al  terminar: 
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— ¡Carachi!  ¡TJf!  ¿Qué  demonches  es  esto? 
¡Parece  que  me  ha  entrado  un  chorro  de 
fuego  por  el  gaznate! 

— El  bueno  de  Bruno  no  está  acostumbra- 
do á  esta  clase  de  licores.  Vamos,  un  pasteli- 
llo, para  quitar  el  mal  efecto. 

—El  caso  es  que  el  licorcillo  es  bueno  de 
veras, — -contestó  el  señor  Bruno,. zampándose 
un  pastel. 

La  baronesa  le  sirvió  otra  co.pa. 
Los  ojos  del  lugareño  comenzaron  á  bri- 
llar de  un  modo  sospechoso,  pues  se  había 
bebido  cuatro  copas;  y  aunque  hasta  entonces 
sólo  había  pronunciado  alguna  que  otra  pa- 
labra, comenzó  á  perder  la  cortedad,  aumen- 
tando de  un  modo  notable  su  verbosidad. 

La  baronesa  aprovechaba  la  ocasión  para 
hacerle  beber. 

El  pobre  señor  Bruno  había  caído  en  una 
emboscada. 

— ¡Puf!  ¡puf!  ¡Qué  calor  hace,  señora  ba- 
ronesa! Lo  que  es  el  licorcillo  me  parece  que 
se  me  está  subiendo  á  la  mollera. 

—Pues  otra  copa,  querido  Bruno.  Afortu- 
nadamente, tengo  aún  media  docena  de  bo- 
tellas. 

El  señor  Bruno  se  reía  de  un  modo  las- 
timoso; estaba  completamente  borracho 

— Lo  que  es  de  este  vino  no  se  cría  en  mis 
viñas,  ¡Calla!  ¡Le  veo  á  usted  muchos  ojitos 
en  la  frente!  ¡Le  baila  á  usted  la  nariz,  seño- 
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ra  baronesa!  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Qué  gusto  me  da 
todo  esto! 

El  lugareño  quiso  levantarse  y  no  pudo. 

—  ¡Si  viera  usted  qué  débiles  se  me  han 
quedado  las  pantorrillas ! — añadió.  —  ¡Creo 
que  la  he  tomado,  y  de  las  buenas!  ¡Ji!  ¡ji! 
¡ji!  ¡Y  cómo  me  gusta  este  jarope! 

El  señor  Bruno  apenas  podía  hablar;  sus 
ojos  se  cerraron,  ó  inclinó  la  cabeza  sobre  el 
respaldo  de  la  butaca. 

Entonces ,  cuando  aquellos  dos  infames 
comprendieron  que  no  podía  valerse,  le  co- 
gieron y  le  entraron  en  la  alcoba,  echándole 
sobre  la  cama. 

El  señor  Bruno  nada  decía:  un  resto  de 
vida  quedaba  en  sus  soñolientos  ojos,  que  no 
tardaron  mucho  en  cerrarse,  y  se  quedó  dor- 
mido. 

La  fingida  baronesa  y  el  que  se  llamaba 
su  hermano  guardaron  silencio  por  un  mo- 
mento junto  á  la  cama. 

— Duerme  como  un  lirón, — dijo  el  hombre. 

—¿Crees  tú  que  lleva  dinero? — preguntó 
la  mujer. 

— Le  oí  decir  que  había  venido  á  Madrid 
á  pagar  unas  muías. 

— Pero  ¿y  si  no  lleva  el  dinero  encima? 

—  ¡Bah!  Estos  paletos  son  muy  desconfia- 
dos, y  creen  que  donde  está  más  seguro  el 
dinero  es  en  su  faja. 

— Entonces,  manos  á  la  obra. 
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Y  los  dos  comenzaron  á  registrar  al  se- 
ñor Bruno. 

La  del  collar  no  pudo  contener  un  grito. 
— ¿Qué  es  eso?— preguntó  su  cómplice. 
—Un  bolsillo.  Mira. 
- — ¿A  ver? 

Efectivamente,  sacaron  un  bolsillo  de  es- 
tambre, de  esos  que  se  llaman  de  carretero. 
Dentro  de  él  había  cuatro  mil  reales  en  oro. 

— ¿Y  qué  hacemos  ahora  de  este  hombre? — 
preguntó  la  mujer. 

—Dormirá  lo  menos  hasta  las  once  de  la 
noche.  De  aquí  á  la  plazuela  de  Santa  Ana 
no  haj  mucho.  Poco  antes  de  que  despierte 
le  llevaremos  hasta  allí  y  le  dejaremos  en  un 
banco. 

— Puede  helarse  de  frío. 

— Tanto  mejor  para  nosotros.  Ahora  dejé- 
mosle dormir. 

Y  ambos  salieron  déla  alcoba,  donde  que- 
dó solo,  roncando  tranquilamente,  el  pobre 
lugareño. 


CAPITULO  VIII. 


Uu  despertar  poco  grato. 


Don  Tadeo  esperó  á  su  huésped  hasta  la 
una,  hora  en  que  mandó  le  sirvieran  el  al- 
muerzo. 

— ¿Dónde  chantre  se  habrá  metido  Bruno? — 
se  decía  don  Tadeo,  contrariado  con  la  tar- 
danza del  lugareño. 

Sus  ocupaciones  le  obligaron  á  salir  de 
casa. 

Cuando  volvió  de  la  bolsa  preguntó  por 
su  huésped,  y  le  dijeron  que  aún  no  había 
parecido. 

— ¡Esto  es  muy  extraño! — exclamó. — ¿Si 
se  habrá  marchado  al  pueblo? 

Y  para  salir  de  dudas  mandó  á  Juana  á 
que  preguntara  al  mozo  de  la  cuadra  si  el 
señor  Bruno  había  ido  por  la  burra. 

Juana  volvió  diciendo  que  la  burra  esta- 
ba en  la  cuadra ,  que  el  señor  Bruno  había 


EL  LUGA  263 


ido  por  la  mañana  muy  temprano  y  no  había 
vuelto. 

Don  Tadeo  comenzó  á  inquietarse ,  pero 
no  tuvo  más  remedio  que  revestirse  de  pa- 
ciencia. 

Llegó  la  noche  y  el  lugareño  no  volvía. 

Don  Tadeo  comió  á  las  ocho  de  la  noche, 
y  salió  á  la  calle  en  busca  de  su  huésped. 

Cansado  de  correr,  regresó  á  casa  á.  las 
doce.  El  señor  Bruno  no  había  vuelto. 
—Esto  es  grave,— se  dijo. 

Y  cogiendo  un  libro,  mandó  que  todo  el 
mundo  se  acostara,  diciendo  que  él  le  espe- 
raría. 

A  las  tres  de  la  madrugada  don  Tadeo  no 
pudo  resistir  el  sueño,  y  se  acostó  también. 

—No  tengo  duda  alguna,  — se  dijo; — >á 
Bruno  le  ha  sucedido  alguna  desgracia. 

A  las  siete  de  la  mañana  sonó  un  tre- 
mendo campanillazo  que  despertó  á  toda  la 
familia. 

Don  Tadeo  se  puso  la  bata,  se  echó  de  la 
cama,  y  corrió  él  mismo  á  abrir  la  puerta: 
era  el  señor  Bruno. 

Don  Tadeo  lanzó  un  grito  de  gozo;  pero 
el  lugareño,  ante  esta  exclamación  de  alegría, 
exhaló  un  suspiro,  y  dejándose  caor  en  una 
silla,  murmuró  en  voz  baja: 

- — ¡Ay,  señor  don  Tadeo  de  mi  alma!  ¡Ma- 
drid está  echado  á  perder!  Ahora  mismo  me 
marcho  al  pueblo. 
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Veamos  nosotros  lo  que  le  había  sucedi- 
do al  señor  Bruno  desde  que  se  quedó  dormi- 
do en  la  alcoba  de  la  señora  baronesa  hasta 
que  volvió  á  casa  de  don  Tadeo,  desengañado 
y  .triste,  como  el  hijo  pródigo. 

Serían  las  doce  de  la  noche.  El  teatro  Es- 
pañol acababa  de  cerrar  sus  puertas;  la  pla- 
zuela de  Santa  Ana  se  hallaba  desierta,  cuan- 
do á  un  sereno  se  le  ocurrió  reconocer  loe 
bancos  que  la  adornan,  deteniéndose  delante 
de  uno  en  donde  estaba  un  hombre  tendido; 
le  cogió  por  el  brazo,  le  sacudió,  y  el  hombre, 
por  única  respuesta,  dio  una  especie  de  gru- 
ñido. 

— Es  un  borracho, — dijo  el  sereno; — si  le 
dejo  aquí,  amanece  helado. 

Y  se  dirigió  hacia  la  calle  del  Prado,  en 
busca  de  un  compañero. 

— Ven  conmigo, — le  dijo  cuando  le  en- 
contró. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Qae  hay  un  borracho  dormido  en  la  pla- 
zuela de  Santa  Ana. 

Los  dos  serenos  se  dirigieron  hacia  el 
banco,  y  no  sin  muchos  esfuerzos  lograron 
incorporar  al  borracho,  que  les  miraba  con 
espantados  ojos. 

—  ¡Buena  la  has  cogido! — dijo  uno  de  los 
serenos  sosteniéndole  por  debajo  del  brazo. 

El  señor  Bruno,  pues  él  era  el  borracho, 
quiso  hablar  y  no  pudo;  la  lengua  se  le  en- 


EL  LUGAREÑO. 


265 


redaba,  los  ojos  se  le  cerraban  y  las  piernas 
no  podían  sostenerle . 

El  licor  que  le  había  puesto  en  tan  tris 
tísimo  estado  contenía  una  composición  de 
opio  que  le  había  entontecido,  pues  ni  él 
mismo  podía  darse  razón  de  lo  que  le  pasaba. 

Los  dos  serenos,  dirigiéndole  epítetos  poco 
halagüeños,  le  llevaron  casi  arrastrando  has- 
ta la  plazuela  de  Matute,  dejándole  sobre  el 
banco  del  portal  de  la  casa  de  Socorro. 

— ¿Qué  tiene  este  hombre?- — preguntó  el 
practicante  que  estaba  de  guardia. 
•  — Está  borracho, — contestó  el  sereno. 
— ¿Nada  más  que  borracho? 
— Digo,  yo  creo  que  nada  más.  Le  hemos 
encontrado  en  la  plazuela  de  Santa  Ana. 
— Pues  si  está  borracho,  que  duerma. 
Y  efectivamente,  pronto  se  oyeron  los  fa- 
tigosos ronquidos  del  señor  Bruno. 

A  las  seis  de  la  mañana  el  lugareño  se 
despertó,  extrañando  todo  lo  que  le  rodeaba; 
llevóse  la  mano  á  la  frente  como  si  sintiera 
en  ella  un  gran  dolor,  y  se  dijo: 
—¿Dónde  estoy? 
El  practicante ,  que  se  paseaba  por  el 
portal,  le  contestó: 

— En  una  Casa  de  Socorro.  Parece  que  la 
mona  ha  sido  buena,  pues  no  sabe  usted  lo 
que  le  ha  pasado. 

El  señor  Bruno  se  sentó  en  el  banco  que 
le  habia  servido  de  lecho.  Se  sentía  entume- 
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cido,  lleno  de  dolores.  Dejó  vagar  una  mirada 
soñolienta  en  derredor  sayo,  y  dijo: 

— ¿Qué  es  lo  que  me  ha  sucedido? 
El  practicante  se  rió,  pensando  que  todos 
los  borrachos  decían  poco  más  ó  menos  lo 
mismo  al  despertar. 

El  lugareño,  mientras  tanto,  fué  poco  á 
poco  serenándose,  y  recordando  de  pronto 
que  llevaba  el  bolsillo  en  la  faja,  se  puso  á 
buscarle.  Se  quitó  la  faja,  se  registró  por  todas 
partes,  y  cuando  tuvo  la  evidencia  de  que  le 
habían  robado,  se  dejó  caer  en  el  banco  y  se 
puso  á  llorar. 

— ¿Que  le  pasa  á  usted,  buen  hombre? — 
le  preguntó  el  practicante,  que  había  obser- 
vado todos  los  movimientos  del  lugareño. 

— ¡Me  han  robado!  ¡me  han  robado!  — 
exclamó.— ¡Bien  decía  yo  que  Madrid  es  el 
infierno! 

— Así  no  volverá  usted  á  emborracharse 
y  tenderse  en  medio  de  una  calle, — dijo  el 
practicante. 

— Pero  ¿en  dónde  me  he  tendido  yo,  se- 
ñor?— preguntó  el  señor  Bruno. 

— No  lo  sé;  pero  le  aconsejo  que,  puesto 
que  le  ha  pasado  la  turca,  tome  las  de  Villa- 
diego y  nos  deje  en  paz.  En  cuanto  á  la 
cuestión  del  robo,  si  es  que  no  quiere  dar  en 
manos  de  escribas  y  fariseos,  aguántese  us- 
ted; porque  cuando  un  individuo  cae  borracho 
en  la  calle,  es  difícil  encontrar  al  ladrón  que 
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le  lia  robado,  caso  que  sea  cierto  lo  que  dice. 

El  señor  Bruno,  como  la  mayor  parte  de 
los  españoles,  tenía  miedo  á  la  justicia,  y 
creyó  prudente  salir  de  aquella  casa  y  diri- 
girse á  la  de  don  Tadeo,  en  donde  ya  le 
hemos  visto  entrar  más  muerto  que  vivo. 

—Pero  ¿de  dónde  viene  usted?— le  pre- 
guntó don  Tadeo. 

—¡Calle  usted,  don  Tadeo  de  mi  corazón, 
que  ni  yo  mismo  sabría  explicarme  lo  que  me 
pasa!  Pero  de  lo  que  no  tengo  duda  es  de 
que  me  han  robado  los  cuatro  mil  reales  que 
traía  para  pagar  las  muías.  En  cuanto  mi 
mujer  lo  sepa,  me  arranca  ios  pocos  pelos 
que  me  quedan. 

Como  era  natural,  don  Tadeo,  que  apre- 
ciaba ai  señor  Bruno,  quiso  saber  todo  lo  que 
había  hecho  durante  elidía  anterior. 

Por  la  relación  que  le  hizo  el  lugareño 
comprendió  que  había  caído  en  una  de  esas 
encerronas  que,  por  desgracia,  se  llevan  á 
cabo  con  mucha  frecuencia  en  Madrid. 

El  pobre  señor  Bruno  ni  siquiera  se  acor- 
daba de  la  casa  adonde  le  había  conducido  el 
fingido  barón. 

— ¡Aquella  picara  es  la  que  me  ha  robado! 
¡Sí  señor!  ¡Ella  ha  sido! —exclamaba  levan- 
tando las  manos  al  cielo.— Con  aquel  licor 
que  me  dió  me  hizo  perder  el  sentido. 

— Daremos  parte  á  la  policía,— dijo  don 
Tadeo. 
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— ¡Líbreme  Dios  de  semejante  cosa!  No 
quiero  nada  con  la  justicia;  serían  capaces  de 
venderme  mis  campos  para  pagar  los  gastos 
de  la  causa. 

En  vano  le  aconsejó  don  Tadeo.  El  luga- 
reño sólo  deseaba  abandonar  Madrid. 

— Me  marcho,  sí  señor,  me  marcho, — y  no 
vuelvo  á  Madrid  aunque  se  empeñe  el  mismo 
Padre  Santo.  ¡Pueblo  mío!  ¡Casa  mía!  ¿Cuán- 
do te  veré  yo?  Vaya,  señor  don  Tadeo,  tenga 
usted  la  bondad  de  darme  tres  ó  cuatro  pese- 
tas, por  si  se  me  ocurre  algo  en  el  camino. 

Don  Tadeo,  desesperanzado  de  convencer 
á  su  huésped,  y  comprendiendo  que  sería 
inútil  todo  cuanto  le  dijera  para  detenerle  ni 
un  solo  día  más  en  Madrid,  mandó  á  Juana 
que  fuese  por  la  burra. 

El  señor  Bruno  se«despidió  de  don  Tadeo 
y  su  familia  con  estas  palabras: 

— Cuando  yo  vuelva  á  Madrid  ya  habrá 
pasado  agua  por  el  Manzanares.  Yo  no  sé 
cómo  ustedes,  que  jaecen  honrados,  pueden 
vivir  en  esta  ladronera. 

La  burra  le  esperaba  en  el  portal.  Reco- 
noció el  aparejo:  no  faltaba  nada,  lo  cual  le 
causó  gran  extrañeza ;  cogió  el  ramal  y  se 
dirigió  hacia  la  puerta  de  Atocha. 

Cuando  se  encontró  en  el  camino  de  su 
pueblo,  antes  de  montar  en  la  burra  se  vol- 
vió hacia  Madrid,  y  echando  una  bendición  y 
haciendo  la  señal  de  la  cruz,  dijo: 
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— ¡Ya  puedes  despedirte  de  mí,  refugio  de 
ladrones,  cueva  de  perdición!  Te  hago  la  cruz 
para  siempre.  Amén. 


CONCLUSIÓN. 

Algunas  horas  después  el  señor  Bruno 
divisó  la  torre  de  la  iglesia  de  su  pueblo,  y 
se  le  ensanchó  el  corazón. 

Cuando  llegó  á  las  eras,  el  sol  comenza- 
ba á  declinar.  Unos  muchachos  que  se  halla- 
ban allí  jugando  le  reconocieron. 

—  ¡Es  el  tío  Bruno! — dijo  uno  de  ellos. 

—  ¡Eh!  ¿De  dónde  viene  usted? — preguntó 
otro. 

—  ¡Del  infierno,  hijos  míos,  del  infierno!  — 
contestó  el  lugareño  arreando  á  la  burra. 

Y  añadió  en  voz  baja: 
— Con  tal  de  que  mi  mujer  no  me  saque 
los  ojos... 

Cuando  llegó  á  la  puerta  de  su  casa  se 
detuvo,  causando  gran  extrañeza  á  su  fami- 
lia, que  no  le  esperaba  tan  pronto. 

—¿Ya  das  la  vuelta?— le  gritó  su  mujer 
desde  la  cocina. 

—Sí,  aquí  estamos  yo  y  la  burra;  pero  lo 
que  es  los  cuatro  mil  reales...  volaron. 

El  señor  Bruno  opinaba  que  las  malas  no- 
ticias debían  darse  pronto. 
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La  mujer  de  nuestro  héroe  se  quedó  para- 
da en  medio  del  portal,  sin  saber  lo  que  le 
sucedía. 

El  lugareño  echó  pié  *á  tierra,  dió  una 
palmada  en  las  ancas  de  la  pollina,  que  entró 
en  la  cuadra  como  herbívoro  que  conoce  su 
domicilio. 

El  señor  Bruno  contó  todo  lo  que  le  había 
sucedido  en  Madrid,  y  hubo  lágrimas,  recon- 
venciones y  otras  cosas  que  omitimos. 

Pronto  se  supo  en  el  pueblo  la  aventura 
del  señor  Bruno. 

Se  comentó  el  caso,  se  rieron  grandemen- 
te del  chasqueado  lugareño  ,  y  terminó  el 
asunto  poniendo  un  mote  al  pobre  señor 
Bruno. 

Desde  aquel  día  se  le  conoció  en  el  pue- 
blo de  Mejorada  por  el  apodo  de  El  tío  Ba- 
ronesa. 


FIN. 
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